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A JEAN VAN BEERS 

Le sympathique poète de la Flandre, 
ce récit est dédié 

comme gage de bonne et franche amitié. 



I , 

Par une belle après-midi, deux campagnards, revenant 
de la ville voisine, regagnaient leur village. 

Le lieu où ils se trouvaient était un magnifique paysage 
du Hageland le chemin qu’ils suivaient, creusé sur 
le flanc d’une colline dans» une sorte de pierre ferrugi- 
neuse , serpentait en montant et descendant tour à tour 

t. Le Hageland est une contrée de la Belgique, qui commence au pied des 
villes d’Aérschot et de Diest, et s’étend vers le Limbourg par delà Sainb-Trond 
et Tirlemont. C'est au-dessus d’Aerschot que cette partie du pays est le plus 
pittoresque.' {Note de l’auteur.) 
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2 CEDVRES DE HENRI CONSCIENCE, 

avec d’étranges ondulations vers l’endroit oii il condui- 
sait, et qu’indiquait dans h; lointain une croix surinontéi’ 
de son coq doré, qui scintillait au-d(“ssus d’un massif de 
sombre verdure. D’un côté du chemin se dressait la 
paroi de pierre dont la teinte foncée contrastait agréa- 
■blement avec la verdure purpurine des sarments de 
ronces qui la tapissaient. Plus haut encore s’élevaient 
des hauteurs accidentées qui bornaient la vue de ce 
côté... Mais de temps en temps le sol se creusait en 
séduisants vallons, et l’on pouvait alors, à cette élé- 
vation, embrasser d’un seul regard tout le pays et voir 
les bois de sapins comme étagés les uns au-dessus des 
autres, gravir et descendre les collines, et, diminuant 
toujours de ton , s’éloigner par degrés, se rapetisser et 
prendre une teinte bleuâtre, jusqu’à ce que leur verdure 
allât se confondre avec les vapeurs de l’horizon et for- 
mer avec celles-ci un mol et nuageux rideau. 

De l’autre côté du chemin, les torrents d’eau qui se 
précipitaient. des hauteurs après l’orage s’étaient creusé 
un large passage au travers du roc. Par delà le lit de 
cette rivière accidentelle se déployait une vaste plaine 
de champs cultivés, dont les sillons réguliers couraient 
jusqu’au sommet d’une autre chaîne de collines aux 
lianes desquelles ils semblaient suspendus comme des 
lapis de mille couleurs. 

C’était l’automne; le soleil de l’arrière-saison rayon- 
nait au fond du ciel d’un bleu pur et se jouait en mille 
tons capricieux dans le feuillage à demi flétri. Dion qin; 
ses rayons fussent encore ardents, déjà apparaissait au 
pied des bois lointains la teinte de pourpre qui annonce 
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LE FLÉAU DU VILLAGE, 
que l’atmosphère est plus froide que la terre et que les 
brouillards du soir commencent à se former. 

De l’élévation où ils se trouvaient, le regard des deux 
villageois s’étendait à plusieurs lieues de distance, et ils 
pouvaient jouir pleinement du magnifique tableau que 
déroulait sous leurs yeux la nature prête à s’endormir 
de son sommeil annuel ; ils semblaient pourtant prêter 
peu d’attention à ce beau spectacle et poursuivaient 
silencieusement leur route. 

L’un d'eux était un vieillard aux cheveux blancs, au 
visage sillonné de rides profondes. Bien que son dos fût 
légèrement courbé, il marchait encore d’un pas léger et 
ne semblait pas recourir trop souvent à l’appui du bâton 
de coudrier qu’un cordon de cuir rattachait à son poi- 
gnet, Ses yeux étaient encore pleins de vivacité, et 
l’expression calme et sérieuse à la fois de sa physiono- 
mie attestait une âme forte et une énergique volonté. 

Un grossier chapeau de feutre , datant du siècle der- 
nier, cachait à demi ses cheveux blancs, et une rodin-^ 
gote brune, tout aussi antique de coupe, tombait presque 
sur ses talons. 

C’était paré de ces vêtements que le brave homme 
s’était agenouillé devant l’autel quand il avait été uni à 
sa chère Beth. Il les avait soigneusement ménagés, car 
ils avaient coûté gros... Vingt-six ans s’étaient passés 
depuis lors, et maintenant encore ils ne voyaient le jour 
que lorsqu’il allait à l’église ou quand il devait se rendre 
pour quelque affaire à la ville voisine. 

Son cnmpagm n était dans la fleur de l’âge, et son 
visage attestait la force et la santé. Une belle casquette 
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(le drap , penchée sur l’oreille gauche , permettait aux 
boudes brunes de ses cheveux de se balancer sur ses 
épaules, et le nœud d’une cravate de nulle couleurs 
s’étalait comp’aisaniment sur sa blouse bleue. Dans ses 
yeux noirs brillait une joie concentrée; un doux sourire 
se jouait sur ses lèvres, et les regards rapides qu’il Jetait 
parfois autour de lui étaient empreints d’une douce et 
naïve confiance dans la vie. 

11 portait sur l’épaule droite un bâton de voyage au- 
quel était suspendu un panier rempli; la main qui tenait 
le bâton était extraordinairement large et robuste, et ses 
doigts étaient raides et calleux. 

Bien qu’il fût homme à peine, ce jeune paysan avait 
déjà rudement travaillé. 

Depuis quelque temps, le vieillard marchait la tête 
penchée sur la poitrine plus que d’habitude. Il était 
évident qu’une sérieuse méditation le préoccupait, car 
l’expression de sa physionomie changeait à tout instant; 
il semblait ému par le dépit ou la colère. 

Son compagnon le contemplait en silence et s’cübr- 
çait de deviner sur son visage les causes de son émotion 
intérieure. 11 y av.ait dans le regard que le jeune homme 
attachait sur le vieillard une sorte d’intérét contenu qui 
attestait le respect et la vénération. 

Comme si les pensées du vieillard eussent abouti à 
une conclusion, il dit d’un ton expressif : 

— Oui, mon fils Lucas, c’est bien comme dit toujours 
en riant notre vieux curé. Quand le diable a vu qu’il ne 
pouvait plus attraper assez d'âmes, il s'est changé en 
genièvre. Et depuis ce temps-là l’enfer est trop petit. 
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LE FLÉAU DU VILLAGE. 9 

Pourquoi dites-vous cela, père? demanda le jeune 
homme surpris. 

Mais le vieillard suivit sans s’interrompre le fd de ses 
réflexions et reprit avec un sourire de mépris : 

— Quelle plus misérable créature y a-t-il sur la terre 
que l'ivrogne? Paresseux et sans souci de rien, il né- 
glige d’ensemencer ses champs ou les laisse envahir 
par l’ivraie; il voit, sans en avoir honte, ses affaires 
aller de mal en pis et gaspille avec une folle avidité le 
j)eu que son bien lui rapporte. Sa femme et ses enfants 
mènent une vie pleine d’angoisses et de chagrins; ils 
souffrent les tourments de la faim et voient l’affreuse 
misère s’arrêter menaçante sur leur seuil. Et pendant 
ce temps-là, lui vagabonde, chante, tapage et blasphème 
au grand scandale de tout le village. Il veut étouffer, à 
force d’excès, les remords de sa conscience et ne réus- 
sit qu’à perdre son âme et sa raison. Et cela continue 
ainsi, allant de mal en pis jusqu’à ce qu’il soit réduit à 
aller mendier avec son infortunée famille, peut-être à 
la porte môme de la ferme que son {lère a hicondée de 
ses sueurs pour la laisser en bon état à son fils ingrat. 
Oh! vois-tu, quand j’y pense, le sang me bout dans les 
veines. Lâche gaspilleur! 

Le jeune homme le regarda d’un air surpris et inter- 
rogateur. 

— Regarde mes mains, regarde mon visage et mon 
dos voûté ! reprit le vieillard d’une voix émue. Je suis 
vieilli et usé avant l’âge. De bonne heure je me suis 
trouvé orphelin; mes parenls avaient péri dans un in- 
cendie. J’avais un oncle; le brave homme m’envoya à 
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l’école jusqu’à l’âge de treize ans. 11 mourut alors, et je 
devins domestique à la grande ferme derrière le Kmis- 
berg*. Quand j’épousai ton excellente mère, nous ne 
possédions qu’tme chèvre et quelques florins que nous 
avions épargnés à grand’ peine sur notre salaire journa- 
lier. Nous avons travaillé comme des esclaves. Dieu 
bénit toujours le travail. Aujourd’hui, nous avons un 
cheval, quatre vaches, passablement de terres en fer- 
mage et même un peu d’argent en cas de besoin. Un 
jour, il y aura une croix sur ma fosse au cimetière, — 
c’est la loi de la nature, — mais, Lucas, tu te souvien- 
dras alors, n'cst-ce pas, que tout ce que j’ai épargné et 
ramassé pour toi, que ton héritage est le fruit des sueurs 
de ton père; que lui aussi bien que ta mère ont épuisé 
leurs forces pour le laisser (|uelque chose en ce monde? 
Tu conserveras cet héritage, tu t’accroîtras par ton tra- 
vail, tu le ménageras comme un souvenir de notre 
amour, n’est-ce pas? 

La profonde et singulière émotion qui accentuait les 
paroles du vieillard avait si vivement touché le jeune 
homme que des larmes brillaient dans ses yeux. D’une 
voix triste, mais douce, il dit avec un soupir ; 

— Que dites-vous donc là, cher père? Vous vous 
trompez. J’ai bu en ville un verre de bierre chez Bacs 
Antoine et rien de plus ! 

Le vieillard lui saisit la main et dit : 

— Oh ! Lucas, ce n’est pas pour toi que je dis cela; 
tû es un brave et laborieux garçon. Je remercie Dieu 
tous les jours de ce que, en récompense de mes efforts, 

i. Honl d« la Croix, 
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il ait permis que tu sois si bon et si vertueux. Quand, 
vieilli et usé par le travail , tu seras courbé sous les an- 
nées, toi aussi tu sentiras, mon flls, combien il est con- 
solant de savoir que le prix de ses sueurs ne sera paS 
gaspillé après sa mort. 

— Mais, mon père, je ne vous comprends pas, dit le 
fils; vous avez quelque chose sur le cœur. Pourquoi ne 
me le dites-vous pas? 

— Cela t’attristerait, Lucas. 

— M’attrister? Que peiit-ce donc être? 

— Allons ! aussi bien l’apprendrais-tu bientôt. Sais-tu 
ce que le notaire de notre propriétaire m’a dit aujour- 
d’hui? Demain ou après-demain, le fermier Staers sera 
expulsé do sa ferme par les gens de justice. 

— Ciel ! et Clara? s’écria le jeune homme d’une voiK 
déchirante. 

— Oui, Clara, la pauvre Clara! répondit le vieillard; 
elle n’a certes pas mérité ce misérable sort; mais il lui 
faudra suivre son père là où il ira... 

— Le père Staers expulsé de sa ferme! répéta Lucas 
d’une voix tremblante. Mais c’est impossible, mon père. 
Pourquoi ferait-on cela? 

— Parce qu’il n’a pas encore payé son fermage de l’an 
dernier. Nous allons être en octobre. 

— Mais il est propriétaire de belles et bonnes terres ! 

— Engagées depuis deux ans et vendues ensuite, ré- 
pondit le vieillard. 

— 11 était riche... 

— Riche, non, mais passablement à son aise; et s’il eût 
voulu être soigneux et ménager, peut-être bien serait-il 
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devenu riche, car il a eu beaucoup de bonnes années. 

— Je suis stupéfait de ce que vous me dites; que 
peut être devenu l’iiéritage de son père? Il est impos- 
sible à un homme de dépenser autant à boire ! 

— Tu crois cela, Lucas? le gosier d’un ivrogne est 
un tonneau sans fond, et il ne faut pas quinze ans pour 
y faire passer beaucoup plus que Staers n’a jamais pos- 
sédé. Je veux t’expliquer comment cela s’est passé pour 
lui; cela abrégera la route, et je souhaite que cela te 
serve d’exemple, mon fils... 

Préoccupé d’autres idées, Lucas songeait à faire 
d’autres remarques, mais son père lui fit .signe de se 
taire et reprit : 

— Ecoute et ne m’interromps pas... Les parents 
de Jean Staers étaient assez à leur aise ; ils cultivaient 
bien et n’avaient pas peur de la peine ; mais ils étaient 
vaniteux et se mettaient en tête des idées plus grandes 
qu’il ne convient à des paysans. Ainsi leur fils unique 
ne devait pas suivre la charrue; il fallait qu’il habitât la 
ville et devint un monsieur. Ils l’envoyèrent dans une 
école où l’on fait des avocats et des docteurs; mais au 
bout de deux ans Jean fut las d’étudier et voulut devenir 
laboureur, dans l’idée sans doute qu’il est beaucoup 
plus facile d’être maître dans sa propre ferme que de 
chercher au loin dans le monde une existence incer- 
taine. Jusque-là il n’y avait pas de mal... mais au lieu 
d’accoutumer leur fils à travailler, ses parents le lais- 
sèrent faire à sa guise et lui mirent en poche beaucoup 
d’argent. L’occasion fait le laiTon, dit le proverbe, et 
l’oisiveté est la source de tous les maux, dit notre vieux 
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ciirt^. Jean no savait que faire de sa personne pondant 
des journées entières. 11 alla au cabaret, d’abord par 
défaut d’occupation, ensuite par habitude; il but d’abord 
une goutte, puis deux, puis davantage. Les aubergistes 
le recevaient bien et flattaient son orgueil; les sangsues, 
comme il y en a tant malheureusement dans nos villages, 
le suivaient partout où il allait et vantaient tout ce qu’il 
faisait ou disait, pour se faire payer par lui unbonécot. 
En un mot, Jean Staers était devenu insensiblement un 
ivrogne , sans que ses parents le sussent. Vers le même 
temps il fit la connaissance de la fille du Cheval aveugle, 
un petit cabaret qu’il y avait alors là-bas sur la hauteur. 
Il se maria le même jour que moi. C’est la seule fois 
en ma vie qu’il me soit arrivé d’envier le bien d’autrui. 
La fiancée û’e Staers était richement habillée de soie et 
de velours; il s’était fait faire en ville un habit de drap 
fin, et son chapeau reluisait au soleil. On aurait dit les 
seigneurs du village. Moi, j’étais tout près d’eux, avec 
les habits que je porte encore aujourd’hui, et ma pauvre 
Beth, ta mère, si humble avec sa jaquette de coton et sa 
jupe rayée, que nous paraissions le domestique et la 
servante de Staers. En ce moment je promis à Dieu, 
devant l’autel, de travailler comme un esclave jusqu’à 
ce que mon excellente Beth pût aussi aller à l’église 
mieux vêtue... — et j’ai tenu parole! Mais j’oublie l’his- 
toire de Jean Staers... Vois-tu, Lucas, celui qui s’est 
fait l’esclave de la ’ oisson a vendu son âme au diable. 
Il y en a bien r . qui parviennent à se tirer de ses 
griffes... Dans lés premiers temps de son mariage, Jean 
,ge conduisit assez bien et travaillait de temps en temps 
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10 OEUVRES DE HENRI CONSCIENCE. 

à la campagne. Tout le inonde, et moi comme les 
autres, nous croyions que le libertinage de Slaers avait 
passé avec la jeunesse; mais peu à peu on le retrouva 
au cabaret, et bien qu’il ne bût plus autant qu’aupara- 
vant, de temps en temps ses joues étaient passablement 
rouges et ses yeux égarés. Ses parents moururent dans 
la même année, peu de temps l’un après l’autre. Jean 
devint fermier de la grande ferme de pierre, et comme 

11 trouva le coffre de son père bien garni, il s’estima 
dispensé de tout soin. Dès lors, il se mit à boire et à 
négliger son travail de plus en plus. La pauvre femme 
(la maltraitait-il, je l’ignore) languissait visiblement, et 
chacun soupçonnait bien que ce n’était pas de joie.- 
Jean allait encore alors de temps en temps à l’église. 
Un certain dimanche le curé dans son stu’raon, pai-la 
d’une hutte d’argile qui, avec le temps, avait dévoré une 
ferme de pierre. La hutte, disait-il, était habitée par 
un homme laborieux ; l’habitant de la ferme, au con- 
traire, était un ivrogne. Et comme notre petite mai- 
son, qui à cette époque était encore eu argile, n’était 
pas loin de sa ferme, Jean Staers s’imagina que le curé 
avait fait allusion à lui et à moi. Cela l’irrita tellement 
contre moi, que depuis lors il ne m’a jamais regardé 
d’un bon œil. Dans la belle société qu’il fréquente, il 
m’accuse de couper un liard en quatre, il me nomme 
grippe-sou et vieux ladre, mais je ris de ses sottes mo- 
queries, et je songe que bien malheureux est celui qui 
doit s’inquiéter de l’estime des mauvaises gens... — 
Mais, je m’éloigne toujours de mon affaire... Bref, 
Lucas, fu as vu s’accomplir en partie ce qui me reste à 
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te dire. Jean Staers en voyant scs aflaires dégringoler si 
grand train, voulut les relever par de grands coups. Il 
se mêla de faire le commerce des grains; mais comme 
il tenait en main le verre plus souvent que la craie, cela 
lui a mal réussi, et en peu de temps il a perdu maints 
beaux écus. Sa femme est morte il y a six ans. Depuis 
lors, Jean Staers a pris tout à fait le mors aux dents ; 
le domestique et la servante se sont sauvés de cliez lui ; 
ses champs sont restés en friche ou on+ été loués à de 
pauvres gens pour y mettre des pommes de terre ; tes • 
vaches se sont vendues tes unes après les autres, si bien 
qu’il n’en reste plus qu’une seule. Le dernier cheval a 
pris le même chemin. Une seule vache pour une ferme 
pareille! Vois-tu, Lucas, cela me fait autant de peine 
que si c’était mon propre bien. Nous qui nous tuons du 
matin au soir pour arracher à des mauvaises terres sa- 
blonneuses quelques misérables fruits, il nous faut voir ‘ 
ces champs si gras et si fertiles, dévorés par la mauvaise 
herbe. Ah, c’est une honte, en vérité, une honte devant 
Dieu et devant les hommes. Hé bien donc-, Jean Staers 
n’a pu payer son fermage de l’an dernier ; notre pro- 
priétaire, qui l’a ménagé longtemps en mémoire de son 
père défunt, notre propriétaire a perdu toute patience. 

Il va en finir avec Jean Staers; car demain les gens de 
justice viennent saisir tout ce qui se trouve dans la 
ferme et jeter dans la rue le fainéant... Ainsi advient-il 
des ivrognes, mon fils ; le commencement est une goutte 
d’eau-de-vie et la fin la besace du mendiant, l’impro- 
bité, ou... ou pire encore. 

Le jeune homme avait écoulé ce récit avec une dis- 
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12 CEUVRES DE HENRI CONSCIENCE, 

traction involontaire. Quand le vieillard eut fini de parler 
il demanda : 

— Avez-vous fini, mon père ? 

— J’ai fini, Lucas; comprends-tu maintenant ce qui 
me tourmentait? 

— Mais, père, Staers sait-il quel malheur le menace? 

— Sans doute; il y a un jugement contre lui; on lui 
a cependant laissé jusqu’à hier le temps de payer. Hier 
et avant-hier il a rôdé d’un cabaret à l’autre et troublé 
tout le village. Ce n’est pas ainsi qu’on trouve de l’ar- 
gent pour payer son fermage... 

Tous deux se turent un instant, et continuèrent leur 
route en proie à une profonde préoccupation. A quelque 
distance devant eux, sur une éminence qui bordait le 
chemin, s’élevait une croix de pierre comme celles 
qu’on a coutume de placer dans les lieux où un mal- 
heur est arrivé. 

Le père dit d’un ton pénétré : 

— On lit sur cette croix qu’un certain Pierre Darinckx 
a péri en cet endroit d’une mort cruelle. L’assassin 
c’était le genièvre. Cela est arrivé au temps où ce che- 
min n’était pas encore creusé. Il y avait là -bas au fond 
de grandes pierres entassées; Darinckx avait laissé sa 
raison au cabaret là derrière la hauteur; et dans l’obs- 
curité de la nuit, il est tombé d’ici et s’est brisé le front 
sur les pierres. Dieu est miséricordieux, mais pourtant 
je plains sa pauvre âme... 

Le jeune homme, la télé penchée sur sa poitrine, 
marchait à côté de son père, sans paraître trop écouter 
ce que disait celui-ci; le vieillard s’aperçut qu’une 
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amère tristesse remplissait son cœur et le contempla 
avec une pitié profondément sentie. 

Tout à coup , le jeune paysan releva la tète et s’écria 
avec une énergie contenue. 

— Mais Clara, l’innocente Clara, que deviendra-t-elle? 

— J’y songeais aussi, mon filsj mais je n’entrevois 
que misère et chagrins pour la pauvre fille... 

— Misère et chagrins ! répéta Lucas d’un ton navrant. 
O mon père, si je pouvais vous dire ce qui me pèse sur 
le cœur ! mais vous vous fâcheriez, je n’ose pas! 

— Je devine bien ce que c’est, et cela me fait assez de 
peine pour toi, mon pauvre Lucas, mais Dieu en a dé- 
cidé ainsi ; il faut t’incliner avec résignation devant sa 
volonté. 

— Vous pourriez 1e deviner? balbutia le jeune homme 
en rougissant de confusion. Personne au monde ne le 
sait, personne que... ma mère, et elle ne m’en a pas 
blâmé, au contraire. 

Quelques rides assombrirent le front du vieillard. 

— Mon père, ne vous fâchez pas ! dit le jeune homme 
d’une voix suppliante. C’est un sentiment qui a grandi 
peu à peu en moi, sans que je le sache, sans que je le 
veuille. D’abord, ç’a été de la pitié; je ne pus voir cette 
malheureuse jeune fille, si belle et si douce, travailler 
seule au jardin de la ferme, fumer et bêcher la terre, 
et se fatiguer du matin jusqu’au soir, tellement, qu’un 
homme même n’y aurait pas résisté. Quand son père 
était absent et qu’il y avait peu à faire chez nous, je l’ai 
aidée un peu et j’ai fait pour elle les ouvrages trop 
rudes... De sa reconnaissance et de ma compassion est 
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né on nous un autre sentiment. Je l’ai caché à tout 
le monde, sauf à ma mère. Mais la pensée qu’on 
va chasser Clara de la ferme, qu’on va la jeter dans 
la rue , qu’elle devra peut-être aller mendier son pain, 
oh! cette lænsée me fait mourir, me rend fou, me 
donne assez de hardiesse, mon père, pour vous dire 
une chose qui, sans cela, ne serait pas sortie de ma 
bouche. 

H pencha la tète et, poussant un grand soupir, il mur- 
mura d’une voix plus faible ; 

— Mon père, j’aime Clara ! 

Après une pause, le vieillard toujours songeur, de- 
manda : 

— Le lui as-tu jamais dit, Lucas? 

— Oh! non, jamais! balbutia le jeune homme. 

— Comment donc peux-tu savoir si elle a pour toi la 
même affection? 

— Je n’en sais rien, mon père, répondit Lucas, les 
yeux baissés et avec un tremblement visible; mais ses 
yeux... sa voix... quelque chose que je ne puis expli- 
quer... quelque chose de mystérieux comme si nos 
âmes ne faisaient qii’une âme... 

— Ne sois pas si ému, Lucas, dit le vieillard d’une 
voix douce; je savais cela depuis longtemps, et si j’y 
eusse vu du mal, j’y aurais mis le holà dès le commen- 
cement. La mauvaise herbe, quand il y en a dans un 
champ, doit être arrachée h temps, sinon on en devient 
maître difficilement... 

— Ah! merci, mon père, pour votre bonté! s’écria le 
jeune homme. Vous devez comprendre mon anxiété. 
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nion chagrin. Clara chassée de chez elle, Clara réduite 
à errer à l’aventure, à mendier ! Mais cela ne peut pas 
être, mon père; cela ne doit pas être. J’en tomberais 
malade ; j’en mourrais peut-être 1 

— Non , non , Lucas, le mal n’est pas si grand ; 
et pourtant je comprends ta douleur. Clara est unc^ 
bonne et laborieuse fille; et s’il m’était possible de faire 
quelque chose pour elle , moi qu’on accuse de couper 
i un liard en quatre, et qu’on surnomme le vieux ladre, 
je n’y manquerais pas, dussé-je même pour cela prendre 
quelques écus dans la tirelire de ta mère... Mais si je lui 
donnais de l’argent, son père mettrait la main dessus et 
s’en irait le dépenser au cabaret... 

— Une aumône! dit le jeune homme avec un soupir 
de désespoir. 

— Le fruit de mes sueurs, des sueurs de ta mère 
servirait à payer du genièvre? Jamais ! 

— Il y a un autre moyen, mon père. 

— Un autre moyen, Lucas? Voyons! 

Le jeune homme garda le silence et ses yeux se fixè- 
rent sur le sol avec une sorte de confusion. Il sembla 
au vieillard que, tout en marchant, son fils chancelait 
sur ses jambes, et qu’il était en proie à une vive 
émotion. 

— Ce moyen est-il donc si terrible, mon fils, deman- 
• da-t-il, que tu n’oses en parler? 

— Allons, il le faut! s’écria le jeune paysan du ton 
d’un homme qui a pris une résolution désespérée. 

Il se tut cependant de nouveau, et ce ne fut qu’après 
un certain temps qu’il reprit d’une voix très-calme en 

V 
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cipparence, mais qui cependant accusait un grand trouble 
inlérieur : 

— Ah ! ne soyez pas fâché contre moi, mon père ; je 
me soumettrai à votre volonté, dût cette soumission me 
conduire au cimetière. J’ai fait un rêve... une nuit... ce 
n’était pas hier ; il y a bien un mois de cela. La veille, 
j’avais bêché avec Clara quelques arpents de terre ; le 
travail m'avait beaucoup fatigué... 

— Allons; allons, pas tant de détours ! Qu’as-lu donc 
rêvé? 

— C’était bien beau. Il me semble encore vous voir, 
mon père, assis au coin de la cheminée, votre pipe à la 
bouche, riant et joyeux tout comme un richard. Ma 
mère chantait tout en filant : Où peut-on être mieux ? 
C’était si beau, mais si beau, que j’eusse voulu en réver... 
pendant l’éternité; mais vous, mon père, vous deviez 
en être, et ma mère... et Clara aussi ! 

— Ainsi, Clara en était? dit le vieillard en souriant; 
je le pensais bien. 

Sa physionomie devint plus sévère et il ajouta : 

— Lucas , mon garçon , fais bien attention h tes 
paroles. Tu dis que tu voudrais réver ainsi pendant 
l’éternité? Renoncerais-tu pour un rêve à ta part de 
paradis ! 

Ah! mon père, pardonnez-moi; c’est une manière 
de parler; ce n’est pas là mon idée. Je veux dire seule- 
ment que mon rêve était si beau ! 

— Ah çà, Lucas, s’écria le vieillard d’un ton d’impa- 
tience, vas-tu me le raconter tou rêve? sans cela j’aime 
mieux parler d’autre chose. 
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— Non, non, restez de bonne humeur, mon père, dit 
le jeune homme d'une voix suppliante. Je prendrai cou- 
rage et vous dirai nettement ce qu’il en est; aussi bien 
ne pouvez-vous vous fâcher qu’une fois : je n’y puis 
rien, c’est plus fort que moi... Écoutez donc ce que j’ai 
vu en songe... Nous avions huit vaches et deux che-' 
vaux, et des terres et des prés, tant que nous en pou- 
vions vouloir. 11 me semblait que j’avais la force d’un 
géant; mes mains étaient devenues larges et robustes; 
je sentais en moi une énergie extraordinaire et un cou- 
rage merveilleux. Nous travaillions, — je travaillais, 
veux-je dire, — depuis le pointdujour jusqu’à la tombée 
de la nuit. Et le travail me rendait si heureux que j’aurais 
rivé le soleil dans le ciel, si je l’eusse pu. Tout nous réus- 
sissait; la bénédiction de Dieu reposait sur notre maison; 
toutes nos récoltes s’annonçaieut admirablement. Vous 
n’étiez plus obligé de travailler, mon père, — aussi 
bien, vous êtes-vous déjà bien fatigué en votre vie, 
n’est-ce pas? — Quelque grand que fût notre bien, il n’y 
avait pas encore assez à faire pour nous, — pour moi, 
veux-je dire. — Vous, mon père, comme je l’ai dit, vous 
fumiez votre pipe au coin de la cheminée ou vous vous 
promeniez dans la campagne pour me donner des con- 
seils. Cela est bien, car vous connaissez tout par expé- 
rience ; mais vous n’aviez plus rien à faire... Et ma mère 
était servie, choyée et soignée par Clara, et cela de tout 
cœur e^ar pure affection... Ah! nous étions si con- 
tents, et Clara aussi... Et vous, mon père, aussi bien que 
mon excellente mère, vous aimiez Clara comme si elle 
eût été votre propre enfant; car c’était elle qui, par sa 
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douce affection, avait fait de notre maison un paradis 
de joie et d’amour!... 

Le jeune homme attendit, les yeux baissés, que son 
père parlât. 

Au bout d’un instant le vieillard demanda : 

— Ainsi, dans ton rêve, Clara demeurait chez nous? 
Comme servante? 

Lucas balbutia d’une voix tremblante et presque inin- 
telligible : 

— Non, mon père, elle était ma femme ! 

Le vieillard donna un léger coup sur la tête de sod 
nis, et dit en plaisantant : 

— Rusé gaillard ! tu aurais dû devenir avocat. Voilà 
donc lé terrible mot lâché ! C’est là une sérieuse affaire, 
inon garçon. Parlohs-en à fond avec la franchise et la 
sincérité de deux amis. Je commencerai par te dire une 
chose qui te mettra à ton aise. Depuis cinq ans, ta bonne 
mère et moi nous avons aussi rôvé que Clara devien- 
drait ta femme, il y a bien aussi longtemps, je crois, 
Lucas, que tu vas rôder autour de la ferme dès que tu 
as les coudées franches? Croirais-tu, Lucas, que notre 
ardeur au travail et nos efforts pour amasser quelque 
chose, n’élaient pas étrangers à notre désir de te voir 
épouser Clara? Son père était ou paraissait du moins 
un fermier à son aise ; avec cela il avait très-haute 
opinion de lui-même. Il n’eût jamais consenti au ma- 
riage de sa fille avec le fils d’un pauvre paysan qui n’a 
que deux bœufs, comme je l’étais alors. • 

— Mais maintenant, inon père, il donnerait son con- 
sèhlernent avec joie. 
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— Je le crois bien! Mais cela ne fait pas noire 
compte. .Mors il avait trop, aujourd’hui il a trop peu... 

Lucas leva la main vers son père d’un air de prière, 
comme s’il eût voulu le tléchir et conjurer l’arrêt rigou- 
reux qui était sur ses lèvres. 

— C’est-à-dire, ajouta le vieillard, qu’aujourd’hui il 
n’a plus rien... 

— O mon père, s’écria le jeune homme, vous-même 
l’avez dit, vous ne possédiez rien quand vous avez 
épousé ma mère. Et cependant vous étiez et vous êtes 
encore content de votre sort. Ah ! ne faites pas mon 
malheur pour un peu d’argent ! 

— De l’argent? répéta le vieillard, ce n’est pas 
pour cela. On dit que je coupe un liard en quatre, on 
me croit un vieil avare ; mais l’argent n’a de valeur 
pour moi qu'à la condition qu’il soit le fruit de mon 
travail. Si quelqu’un m’oifrait un trésor, je l’accep- 
terais , Lucas , dans la pensée qu’il pourrait t’être 
utile un jour. Quant à moi, je ferais peu de cas de cet 
argent qui me serait étranger et dont je ne connaîtrais 
pas la source. Je ne pourrais ni manger ni boire plus 
que par le passé ; et si je ne pouvais plus travailler, 
l’oisiveté me rendrait malade bien sûr et me ferait dé- 
périr... 

— Mais, mon père, vous êtes pourtant singulier! Pour- 
quoi donc ne voulèz-vous pas donner votre consente- 
ment? s’écria le jeune homme avec une douloureuse 
impatience; croyez-vous que je ne suivrais pas votre 
exemple? Soyez sûr que les durillons n’auront pas le 
temps de quitter mes mains plus que les vôtres. M’avez- 
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VOUS jamais entendu dire à propos de travail : c'est diffi- 
cile ou c’est trop? 

— Non, Lucas, c’est un bon sang (jui coule dans tes 
veines, je le sais. Mais tu m’interromps à tout instant; 
je n’aime pas cela; cela nous détourne de notre affaire. 
Il y a une chose, mon fils, à laquelle tu ne réfléchis pas. 
Si le père Staers était encore à son aise et que Clara de- 
vînt ta femme, elle eût pu venir demeurer chez nous, ou 
aller avec toi occuper une petite ferme; mais aujour- 
d’hui son père ne sait plus où s’héberger. Il voudrait 
donc suivre sa fille, viendrait s’installer chez toi, boire 
le produit de ton travail, et consommer ta ruine peut- 
être. 

Le jeune homme s’arrêta soudain comme frappé de 
terreur, et une douloureuse exclamation s’échappa de 
sa poitrine oppressée. 

Le père reprit : 

— C’est un devoir pour les enfants, — je ci’ois même 
que c’est écrit dans la loi, — d’entretenir leurs parents 
quand ceux-ci ne sont plus capables de gagner leur 
pain eux-mêmes. Or, être ivrogne, c’est bien pis qu’être 
estropié ou perclus, car un ivrogne, au lieu de gagner 
quelque chose, dépense et dissipe ce qui n’est pas en- 
core gagné. Pense un peu, Lucas, tu travaillerais 
comme un esclave, et lui se livrerait à là débauche, 
courrait les rues et souillerait ta maison de mauvaises 
paroles et de blasphèmes; il maltraiterait peut-être ta 
pauvre femme parce qu’elle ne consentirait pas à lui 
donner assez d’argent pour contenter sa honteuse pas- 
sion.,. Et puis, Dieu vous donnerait des enfants; dès le 
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berceau, ils auraient sous les yeux un pareil exemple ; 
ils entendraient jurer et blasphémer; ils sauraient que 
leur grand-père est un vaurien qui ne veut entendre par- 
ler ni d’église ni de confession , et donne son âme au 
diable de son plein gré. Non, mon fils, cela ne peut être; 
tu le comprendras aussi bien que moi, et tu te courberas 
avec résignation sous la croix que Dieu te donne à por- 
ter. N’est-ce pas, Lucas, que tu seras sage et raison- 
nable et ne sacrifieras pas le bonheur de ta vie à une 
inclination qui , après quelque chagrin, s’en ira d’elle- 
même ? 

Le jeune homme ne répondit pas. Seulement un rau- 
que sifflement lui déchira la gorge, et comme s’il eût été 
poussé en avant par l’anxiété qui le torturait ou saisi 
d’une vive irritation, il accéléra singulièrement le pas. 
Toujours silencieux, il agitait convulsivement les bras, 
et des frissons nerveux parcouraient tout son corps. 

Les yeux du père étaient fixés sur le fils avec une ex- 
pression de profonde compassion. Après quelques in- 
stants, le vieillard dit d’une voix triste : 

— Lucas, ne crois pas que je te cause ce chagrin sans 
en souffrir moi-même. Je ne puis manquer à mes devoirs 
de père. Ah ! sois-en sûr, je donnerais la moitié de ce 
que je possède pour combler tes désirs, qui sont aussi 
les miens et ceux de ta mère; mais c’est impossible. 

r.es dernières paroles frappèrent le jeune homme 
comme un arrêt irrévocable ; un cri sourd s’échappa de 
scs lèvres tandis que ses doigts crispés semblaient déchi- 
rer sa poitrine jusqu’au sang. Cependant il continuait de 
se taire. 
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Le vieillard aussi marchait sans parler. Au bout d’im 
certain temps, il détourna la tète et porta la main à sou 
front. Il était tombé dans pne profonde méditation et 
s’efforçait de trouver quelque consolation pour son pau- 
vre tils. 

Ils n’étaient plus loin de leur demeure; à rexlrc’mité 
d’une allée taillée dans un bois de hauts sapins ils pou- 
vaient apercevoir les premières maisons du village. 

Tout à coup le vieillard releva la tête, un cri de joie 
lui échappa, et il s’écria : 

— Ah ! Lucas, j’ai trouvé. 

Lejeune homme s’arrêta brusquement; une anxieuse 
attente brilla dans ses yeux humides. Tremblant et les 
mains étendues vers son père, il semblait vouloir arra- 
cher les paroles à ses lèvres. 

— Non, pas si vite, Lucas, dit le vieillard en compri- 
mant sa propre joie. C’est une idée sur laquelle il me 
faut encore dormir une nuit. 

— Pour l'amour de Dieu, mon père , dites-le-moü... 
dites-moi ce que vous avez trouvé! dit d’une voix sup- 
pliante le jeune homme profondément ému. 

Le vieillard prit la main du jeune homme et dit avec 
une joie contenue : 

— Lucas, si j’allais proposer à Jean Staers de fepren- 
dre son bail et lui offrir de demeurer à la ferme avec ta 
mère et moi? Je verrais si, — tout vieux que je suis, — 
les terres ne suffisent pas à payer largement le fermage. 
L’exemple de Jean Staers ne peut me faire de mal à moi; 
l’habitude du travail m’a cuirassé d’une solide écorce. 
Tu pourrais alors aller demeurer avec Clara sur notre 
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Lion; nous pourrions nous voir et nous venir en aide 
chaque jour... Et toi, ta femme et tes enfants, s’il en ar- 
rivait, pourriez du moins vivre en paix. Si la nuit ne 
m’apporte pas de meilleur conseil, j'irai demain parler 
de cela à Jean Staers... 

Lucas posa son panier à terre, passa lentement un bras 
au cou de son père, et, dominé par l'émotion, se mit à 
pleurer et à sangloter, la tête cachée dans le sein du 
vieillard en murmurant : 

— Que vous êtes bon, mon père ! Puisse Dieu vous en 
récompenser dans son Paradis... Quant à moi, je ne 
l’oublierai de ma vie, et toujours je vous entourerai d’a- 
mour et de respect. Ab ! je ne sais où je suis ; la tête me 
tourne. Clara, la douce Clara... 

— Tiens, la voici justement, dit le père. 

A quelque distancé, sur le bord du chemin et sous 
les sapins, s’avançait lentement une jeune tille, les yeux 
baissés, et qui semblait profondément distraite. 

Au premier mot de son père, le jeune homme avait 
dégagé son bras, et allait courir transporté de joie vers 
la jeune fille. Mais le vieillard le retint, en lui disant d’un 
ton sévère et impératif : 

— Lucas, pas un mot de cela à Clara, entends-tu? Il 
faut auparavant que je passe encore une nuit là-dessus, 
et sache ce qu’en pense son père. 

Le jeune homme fit signe de la tête qu’il tairait la 
bonne nouvelle, et s’élança vers Clara , qui n’était plus 
qu’à quelques pas. Lucas était si joyeux, qu’il lança sa 
casquette en l’air et se mit comme un enfant à danser et 
à remplir le bois de cris d’allégresse. Mais qu’il sût de 
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bonnes nouvelles et eût des raisons d’être joyeux, c’est 
ce qu’il ne dit pas. 

Il prit la jeune fille par la main et l’entraîna vers son 
père, qui lui lança un regard de reproche. 

— Venez, Clara, venez ! s’écriaitle jeune homme hors 
de lui. Ah! si seulement je pouvais vous dire... Mais 
mon père ne veut pas ; demain, demain ! Allons donc, 
Clara, riez, chantez, soyez joyeuse... Je grille d’envie de 
parler; mais je ne puis... Je donnerais bien cinq francs, 
— si je les avais, — pour que vous puissiez deviner vous- 
même. — C’est comme si j’avais une corde qui me serre 
le cou... Oh ! c’est si beau, mais si beau... 

Le vieillard, qui avait fait quelques pas en avant, 
étreignit le poignet de son fils de ses doigts encore ro- 
bustes. 

— Lucas, Lucas , grommela-t-il , ce n’est pas bien 
à toi! 

Comme si l’étreinte de la main de son père et le ton 
sévère de ses paroles eussent réveillé le jeune homme 
d’un rêve, il courba la tète tout honteux; mais il la re- 
leva bientôt et dit avec un doux sourire : 

— Il était temps, mon père... Ce n’est pas ma faute; 
le secret était sur mes lèvres. 

La jeune fille les considéra tous deux avec une muette 
surprise, et parut demander ce qui se passait ou ce qu’on 
lui cachait. 

Son visage était beau, sa taille svelte et élancée, et ses 
yeux noirs avaient une expression grave et triste. Bien 
que ses joues brunies par le hâle accusassent une cer- 
taine maigreur, le travail des champs avait rendu son 
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corps robuste. Elle portait la tète haute, et sa bouche 
avait une expression qui eût pu la faire accuser d’or- 
gueil, si chacun dans le village n’eût su qu’il n’y avait 
pas de jeune fille plus douce et plus modeste. Ses 
constantes préoccupations, ses tristes pensées, la dé- 
plorable situation dans laquelle elle se trouvait , si- 
tuation sans issue et sans espoir, voilà ce qui avait 
creusé les deux imperceptibles rides qui plissaient ses 
lèvres. 

Bien que ses vêtements eussent perdu presque com- 
plètement leur couleur primitive, et qu’en maint endroit 
une reprise attestât la peine qu’elle s’était donnée pour 
dissimuler leur usure, ils étaient si coquets, si propres et 
si gentiment portés, qu’au premier coup d’œil la jeune 
fille paraissait plus richement mise que les autres 
paysannes. 

Après avoir échangé avec elle quelques douces pa- 
roles de bienvenue, le vieillard prit le panier sur l’épaule 
et se plaça entre les deux jeunes gens. Us s’acheminèrent 
vers le village. 

Lucas se mit à parler du beau temps, de la prochaine 
kermesse du Kruisbçig et de mille autres belles choses 
tout aussi réjouissantes; mais il mêlait aussi à son 
discours des paroles à double sens, qui plus d’une fois 
forcèrent son père à lui marcher sur les talons pour 
lui rappeler la défense faite. 

Clara semblait insensible à tous ces signes de joie ; 
, elle s’en allait les yeux baissés et toute triste. 

Ils étaient encoré à deux ou trois portées d’arbalète 
des premières maisons du village, lorsque Lucas adressa 
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directement une question à Clara, et l’obligea par là de 
se tourner vers lui : 

— Clara, vous pleurez! vous pleurez! s’écria-t-il en 
quittant le côté de son père pour s’élancer vers la jeune 
fille. Ah! consolez-vous, consolez-vous; cela aura une 
fin; nous serons... non, non, vous serez heureuse... de- 
main... 

ün coup d’œil de son père lui coupa la parole. 

— Dites-moi, Clara, dites-moi pourquoi vous pleurez 
si amèrement, demanda-t-il d’une voix navrée, tandis 
que lui-mêrap , arraché soudain à son ravissement, por- 
tait le doigt à scs yeux pour essuyer une larme qui y 
perlait. 

— O mes bons amis, dit Clara en gémissant, j’ai tant 
de chagrin ! Mon cœur se brise. Depuis ce matin, j’erre 
dans le bois, et pleure silencieusement sur mon mal- 
heureux sort. Je n’ose retourner à la maison ; elle sera 
pour moi si triste et si vide désormais... 

— Ciel ! est-il arrivé un malheiu* ? s’écria Lucas avec 
angoisse. Votre père? 

— Mon père est à la ville , répondit la jeune fille. 

— Mais vous me mettez au supplice, Clara. Parlez 
donc, expliquez-vous, pourquoi pleurez-vous? 

D’une voix plus attristée encore, la jeune fille ré- 
pondit : 

— Vous savez bien notre vache, père Torfs... la der- 
nière... celle que Lucas appelait la petite mère blanche? 
.\h ! je l’ai nourrie et soignée depuis le moment où elle 
n’était encore qu’un pauvre petit veau?... C’était ma 
seule société au monde ! c’était ta seule créature swr la 
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• 

terre à qui je pusse raconter mes chagrins et mes dou- 
leurs. Elle avait de l’esprit comme une personne ; elle 
lisait dans mes yeux ce que je voulais lui dire. Quand je 
me lamentais, et que, la tête appuyée sur son col, je 
fondais en larmes, la bonne et reconnaissante bête me 
léchait les mains pour me con.soler. Oui, Lucas, vous 
aviez bien raison de l’appeler la mère blanche, car pen- 
dant bien longtemps elle nous a nourris et a été mon 
seul refuge. Sans elle et sans... sans vous, Lucas, je se- 
rais depuis longtemps couchée sous l’herbe du cime- 
tière. Oh ! je ne savais pas qu’une personne pût aimer 
alitant une bête ; mais si j’avais une sœur, et que par 
malheur elle vînt à mourir, il me semble que cela ne 
me déchirerait pas plus le cœur. J’en ferai une maladie. 
O ma pauvre, ma pauvre bonne bête ! 

— La vache est-elle morte, Clara? demanda le vieil- 
lard. 

— C’est bien pire, bien pire ! dit la jeune fille en san- 
glotant; mon père l’a vendue ce matin à notre voisin, 
le boucher Thomas... 

Et fondant en larmes, elle ajouta : 

— Et j’ai vu sa peau blanche suspendue tout ensan- 
glantée à sa porte... Mon Dieu, mon Dieu! il y a de 
quoi mourir de chagrin ! 

Le vieux père, vaincu par l’accent de Clara, avait 
porté la main devant ses yeux, et Lucas sanglotait tout 
haut... Tous trois pleuraient à chaudes larmes sur la 
mort d’une vache ! Merveilleux sentiment de reconnais- 
sance qui se rappelle si vivement les services rendus, 
même quand le bienfait est dû à un animal ! 
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Bientôt pourtant la douleur du vieillard parut se chan- 
ger en colère; il frappa énergiquement le sol du pied et 
grommela entre ses dents des paroles irritées, et qui 
laissaient assez comprendre combien il était monté con- 
tre le père de Clara. 

— Et pourquoi votre père a-t-il vendu cette vache? 
s’écria-t-il entin... hmeore toujours pour...? 

— Pour payer l’arriéré de son fermage ! dit la jeune 
fille. 

— Ah! il est allé payer son fcraiage ! ‘ s’écria Lucas 
avec joie. 

— Et n’accusez pas mon pauvre père , reprit Clara 
d’une voix suppliante ; vous ne pouvez savoir cela, mais 
il est si malheureux ! Ah ! ayez plutôt un peu pitié de 
lui, et priez Dieu qu’il lui soit miséricordieux ! 

Le vieillard sentit de nouvelles larmes mouiller ses 
yeux; les dernières paroles de la jenne fille étaient si 
suppliantes et si pleines d’affectueux dévouement qu’elles 
avaient profondément touché le brave homme ; tout son- 
geuril fixa sur elle un regard humide et brillant comme 
s’il eût été sur le point de lui révéler une chose impfir- 
tante. 

Le jeune homme pénétra ce qui se passait dans l’âme 
de son père. Il tendit ses mains vers lui comme pour le 
décider à agir selon son désir. 

Le vieillard saisit avec émotion la main de la jeune 
fille, et, l’entraînant précipitamment vers le village, il 
dit : 

— Clara, je vous aime bien; vous êtes une brave 
fille. Mais consolez-vous : le bon Dieu, qui est là-haut. 
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éprouve aussi les gens de bien ; mais, tôt ou tard, il ré- 
compen.se la persévérance dans le bon chemin et la ré- 
signation dans la douleur. Allons boire le café et parler 
de bonnes choses avec la mère. Reprenez courage; 
quoi qu’il arrive, voyez-vous, vous trouverez toujours 
en nous de bons amis. 

— Ah! mon père, dites-le-lui donc! dit le jeune 
homme d’un ton suppliant. Dites-le-lui : tout son cha- 
grin se changera sur-le-champ en joie. 

— Quand nous serons à la maison, je dirai à Clara ce 
qu’elle peut savoir, répondit le vieillard d’un ton sévère. 

Si tu ne m’obéis pas et ne sais pas te taire aujourd’hui, 
pour t’apprendre à être plus discret, je renoncerai à 
mon dessein. 

En ce moment, ils tournaient le coude que fait le ‘ 
chemin à l’entrée du village, et bientôt ils se trouvè- 
rent devant l’humble demeure du vieux Torfs. 

Clara montra du doigt, dans le lointain, la maison du 
boucher devant laquelle était suspendue, en effet, la 
peau sanglante d’une bête récemment abattue. 

— Pauvre petite mère ! pauvre malheureuse vache ! 
dit-elle en sanglotant. Tenez, voilà sa peau... sa peau 
toute pleine de sang ! 

Mais Lucas la saisit par le bras et la poussa à la suite 
de son père dans la maison. . 

II 

Le lendemain, Clara était assise dans une salle du 
rez-de-chaussée de la ferme de son père. Elle tenait sur 
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SCS genoux un vêtement de celui-ci, et s’efforçait d’y ré- 
parer quelques déchinu*es. 

Uu profond silence régnait autour d’elle, et elle se 
trouvait tout à fait seule ; pas un bruit ni du dedans ni 
du dehors ne venait troubler le morne calme de la vaste 
pièce. Le balancier même de l'horloge pendait immo- 
bile; et il était facile de voir que le mécanisme était 
depuis longtemps condamné à une immobilité forcée, 
car les deux aiguilles étaient tombées par leur propre 
poids sur la marque de six heures. 

Un chétif mobilier garnissait cette chambre, la prin- 
cipale de la ferme; à la voir ainsi dégarnie on sentait 
qu’un certain dénùment régnait dans la maison ; d’a- 
près le mauvais état du peu qui y restait on pouvait de- 
viner que l'incurie ou une lente décadence avait empêché 
les habitants de faire réparer ce que le temps avait usé 
ou brisé. 

Ainsi, il y avait dans un coin deux chaises dont les 
joncs détachés se dressaient comme les piquants du hé- 
risson -, non loin de là, il s’en trouvait deux autres dont 
un ou plusieurs barreaux étaient brisés. Voire même 
pou\ ait-on s’apercevoir que le dessus de la table et les 
angles de la grand,e armoire avaient été brutalement 
endommagés, car il y manquait des morceaux qui n’a- 
vaient pu être enlevés que par un acte de violence. 

Sur le meuble qui portait la vaisselle , meuble qui, 
dans nos maisons de paysans, offre d’hahitude une bril- 
lante exposition de plats, d’assiettes et de cuillers, se 
trouvaient encore deux ou trois plats d’étain endomma- 
gés altcslanl aussi la violence; le reste dos ustensiles 



Digitized i: 



VjC' 



LE FLEAU DU VILLAGE. 



31 



de table n’offrait que des débris : assiettes ébréchées; 
jattes sans pied ni anse, cuiller au manche écourté, four- 
chettes aux dents brisées... 

Et cependant tout, dans C(;tte chambre, était net et 
coquet. Les plats d’étain brillaient comme l’argent; pas 
un grain de poussière ne ternissait l’éclat des assiettes 
fendues; 1e bois des chaises était soigneusement lavé; 
sur le sol pavé de carreaux de terre rouge, bien qu’il fût 
détérioré en certains endroits, le sable blanc dessinait 
d’élégantes courbes. 

11 n’y avait pas à douter que quelqu’un dans la mai- 
son ne s’efforçât de dissimuler, autant que possible, les 
signes avant-coureurs d’une misère imminente. 

Clara poursuivait silencieusement son travail, bien 
que sa physionomie attestât une grande émotion inté- 
rieure. Un sourire, indice d’une joyeuse inquiétude, se 
jouait autour de sa bouche ; une douce flamme brillait 
dans ses yeux noirs ; Son sein se soulevait et s’abaissait 
rapidement ; ses lèvres même s’agitaient comme si elle 
se fût confié à elle-même des paroles pleines d’espé- 
rance. De temps en temps, elle tournait la tète vers une 
petite porte, et coûtait si elle n’entendait pas quelque 
bruit dans la place attenante. 

Après avoir longtemps fixé son regard sur son ou- 
vrage, elfe leva la tête et mumnira toute pensive : 

— Ah! comme mon père va être content! .le sais 
maintenant ce qui, depuis si longtemps, le rend mal- 
heureux. Il devait être expulsé de la ferme ! Cet affront 
lui rongeait le cœur, et c’était pour vaincre son chagrin 
qu’il courait , comme un désespéré , du malin au soir. 
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Mais le père Torfs va venir à notre secours ; il va nous 
sauver; le brave homme dit qu'il veut faire échapper 
mon père à la misère, et lui rendre une vie douce et 
tranquille. Mon Dieu, si cela pouvait être ! Peut-être se 
guérirait-il encore de cette triste habitude... Mais que 
voulait donc me faire comprendre Lucas, avec ses gestes 
et ses coups d’œil étranges? 11 y a un secret que je ne 
puis savoir. Ce doit pourtant être un" heureux secret, car 
Lucas ne se pouvait tenir de joie. 11 se tournait et se re- 
tournait sur sa chaise, il se levait tout à coup comme 
pour me dire quelque chose, il allait se rasseoir, il me 
regardait dans les yeux... Je meurs de curiosité. Qu’est- 
co que cela peut donc être ? 

La jeune tille pencha la tête, et, tandis qu’un doux 
sourire continuait d’illuminer ses traits, elle s’efforça de 
deviner ce qu’on pouvait lui cacher. Enfin, sa physio- 
nomie prit une expression sérieuse, et, suivant le fil de 
ses pensées antérieures, elle dit : 

— Pourvu que mon père soit de bonne humeur! 11 
est allé payer hier une partie de son fermage arriéré ! 
(iela l’aura consolé, et ce matin il se lèvera le cœur 
léger. Oui, oui ! il accueillera amicalement le père Torfs; 
ma pauvre mère Blanche aura contribué, par sa mort, 
à notre bonheur à tous... Mais comme mon père reste 
tard au lit! Déjà huit heures ! 11 était si tard aussi quand 
il est rentré : peut-être est-il malade ? Ah ! s’il avait de 
nouveau mal à la tête et s’il était en colère ! Si j’osais 
entrer dans sa chambre! Non, non ! il pourrait se fâcher 
contre moi... Et le père Torfs, qui peut venir a chaque 
instant... Je ne sais, mais je commence à être inquiète... 
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Mon père ne peut souffrir le vieux Torfs. S’il lui disait 
des injures ou le maltraitait! 

Elle leva vers le ciel des yeux suppliants, et ses lè- 
vres murmurèrent une muette mais fervente prière. 

En ce moment une tête d’homme apparut à la fenêtre 
qui donnait sur la rue. 

C’était Lucas qui, le cou tendu et le visage souriant, 
regardait du dehors dans la chambre. 

Mais dès que son regard eut rencontré la jeune fille, 
les mains jointes et les yeux fixés au ciel, il fut frappé 
de stupéfaction ; un profond étonnement chassa le sou- 
rire de son visage et il continua de contempler, bouche 
béante, là jeune fille en prière. 

Combien elle devait lui sembler ravissante en cet in- 
stant, où tout entière à son élévation vers Dieu, elle 
levait vers lui son humide regard, où le feu d’une ar- 
dente supplication illuminait sa délicate et douce phy- 
sionomie. 

Peut-être le jeune homme hors de lui fût-il demeuré 
longtemps en contemplation devant la fenêtre, mais la 
prière de la jeune tille finit et, toute songeuse, elle laissa 
tomber la tête sur sa poitrine. 

Lucas quitta la fenêtre. 

Un instant après , Clara fut tirée de ses réflexions par 
un léger coup frappé à la porte de derrière. Elle se re- 
tourna, et aperçut son ami Lucas qui lui faisait signe de 
ne pas faire de bruit. 

' La jeune fille se rapprocha, et il lui demanda d’une 
voix étouffée : 

— Clara, votre père est-il’levé? 
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— Non, ü dort encore. 

— Vous ne l’avez pas encore entendu? 

— Pas encore. 

— Mon père m’a envoyé pour savoir s’il peut venir à 
cette heure parler au père Staers.' 

Il prit la jeune fille par la main, et l’attirant mysté- 
rieusement vers la porte, il murmura : 

— Clara, vous croyez savoir ce que mon père va pro- 
poser au vôtre, n’est-ce pas ? Eh bien, vous n’en savez 
pas grand’chose; vous ne sauriez deviner le plus beau, 
mais le plus beau de l’affaire. 

— Ah ! Lucas, dit d’une voix supjiliîinte la jeune fille, 
dont les yeux brillèrent de curiosité, dites-le-rhoi donc. 
Je n’ai pu dormir de toute la nuit ; je songeais toujours 
à ce secret qu’on me cache, mais sans pouvoir deviner 
ce que ce peut être. 

— Si vous l’eussiez su, Clara, vous auriez bien moins 
dormi encore. Moi non plus, je n’ai pas fermé l’œil de 
toute la nuit... parce que je le savais... Oh! c’est une 
chose... upe chose... que je ne puis dire... mais il y a 
de quoi sauter de joie à dix pieds de haut. J’ai fait plus 
d’entrechats ce matin que pendant toute une journée de 
Kermesse. 

Clara le regarda dans les yeux avec une expression 
telle qu’on eût dit qu’elle voulait lui arracher les paroles 
de la bouche. Tout à coup il changea de ton et dit : 

— Clara, Clara, vous voudriez bien le savoir, n’est-ce 
pas? je le crois bien. Si vous pouviez seulement deviner 
à demi, vous me forceriez à vous le dire, mais c’e.st im- 
possible. Mon père l’a défendu... et, voyez-vous, vous 
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ne pouvez le savoir. Kt comme c’est beau ! quel bonhem ! 
Quand vous apprendrez cette nouvelle-là, vous êtes ca- 
pable de ne plus savoir ce que vous ferez, pendant deux 
heures, tant vous serez contente. 

— Vous ne voulez pas me le dire? dit la jeune fdle 
d’un ton fâché et qûelque peu menaçant. 

— Ne vous fâchez donc pas, Clara ; je ne le puis pas. 
Autrement!... vous pensez bien que je n’en puis plus 
depuis que je fè sais. Hier soir et ce matin, dès que 
j’étais seul, je vous l’ai raconté tout haut, au moins 
vingt fois... mais vous le dire à vous, comme vous voilà 
maintenant, je ne l’oserais pas. Et pourtant si vous le 
saviez, oh ! comme vous ririez de bon cœur ! 

— Allez-vous-en ! dit Clara en s’éloignant de lui. — 
Vous n’étes venu que pour me tounnenter ! Mon père 
peut se lever à tout instant, et sûrement il se fâcherait 
s’il vous surprenait ici. 

— Pourquoi donc? Mon père m’a envoyé ici... et 
puis au moindre bruit que j’entends, je suis bien loin... 

— C’est égal, je suis mécontente. Si vous n’étiez pas 
venu seulement !... 

— Allons, Clara, dit le jeune homme, je v^is vous 

en dire quelque chose Aussi bien , je n’y tiens 

plus. — Vous tairez-vous? N’en direz-vous rien à votre 
père? 

— Les filles savent se taire mieux que les garçons ! 
dit Clara en se rapprochant de Lucas. 

, — Vraiment? J’ai bien envie de me taire aussi!... 
Encore cette figure fâchée ; je ne puis donc dire un mot 
pour rire. 
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— Eh bien, parlerez-vous, méchant que vous êtes? 

— Oui, oui, mais attendez un peu, Clara. 

Il baissa les yeux et parut rélléchir. 

— L’avez-vous oublié? dit la jeune fdle avec impa- 
tience. 

— Oublié ? ah bien oui, oublier de pareilles choses, 
ce serait du beau ! dit Lucas ; mais, voyez-vous, il faut 
que je sache comment m’y prendre pour dire cela. Je 
n’y avais pas encore songé ; et ce n’est pas facile de dire 
des choses pareilles... en face à une jeune fille... Clara, 
je suis tout embarrassé... 

— Comme vous êtes enfant, pourtant, Lucas î Vous 
dites que c’est une bonne et heureuse nouvelle : ainsi il 
n’y a pas de mal à la dire. Comment pouvez-vous être 
embarrassé? 

— Je suis curieux de voir si vous parlerez ainsi quand 
vous saurez ce que c’est. 

Voyez-vous, Lucas, si vous ne parlez pas bien vite, 
je me sauve. 

— Ecoutez donc; mais ne soyez pas trop contente, 
Clara, et tachez de vous contenir, sans cela vous pour- 
riez vous oublier de joie et faire du bruit. Mon père vient 
ici pour faire une proposition au vôtre. 

— Je sais parfaitement cela. 

— Oui, mais une autre proposition encore que celle 
que vous connaissez... Comment dirai-je cela? Clara, je 
ne vous suis pas insupportable, n’est-ce pas? 

— Pourquoi me faire une question pareille ? 

— Et si vous deviez faire un choix parmi les jeunes 
gens du village, lequel prendriez-vous ? 




— Oh! vous perciez la tète! murmura Clara d’une 
voix impatiente. 

— Allons, allons, dit Lucas en soupirant, je vais dire 
la chose d’un seul coup... Mon père vient trouver le 
vôtre pour... pour... 

— Pour !... pour !... Eh bien, pourquoi? ' *■ 

— Pour demander si Lucas peut épouser Clara ! 

La jeune fille, frappée de stupéfaction, le regarda d’un 
air incrédule. ' 

— Ou si nous pouvons aller habiter une petite ferme 
comme mari et femme! répéta le jeune homme avec 
une joyeuse expansion. 

Clara se mit à trembler; une subite pâleur avait d’a- 
bord décoloré son visage, maintenant une ardente rou- 
geur enflammait son front et ses jones, et saisie d'une 
profonde émotion, elle baissait les yeux. « ** 

Lucas, se trompant sur la nature de cette émotion, dit 
avec tristesse : 

— Ne vous ai-je pas dit, Clara, que vous seriez em- 
barrassée? C’est votre faute ; vous m’avez forcé à 
parler. ‘ '' 

La jeune fille continua de se. taire’ : deux larmes bril- 
lantes s’échappèrent de ses yeux. ' ' ^ 

— O Clara , dit Lucas d’une voix suppliante', il ne 
faut pas vous chagriner de cela ! Pensez donc que mon' 
père aiderait au vôtre à payer tout ce (jii’H doit et vien- 
drait à son secours comme un ami. Nous irions nous 
deux dans notre petite ferme ; nous y travaillerions en- 
semble ; nous ferions des épargnes pour l'avenir,- et mè- 
. nerions une vie tranquille et heureust'. Vous avez si 
• • . ’ .1 
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longtemps souffert et gémi dans un triste isolement. Je 
ne songerai qu’à votre bonheur : je travaillerai comme 
un esclave du matin jusqu’au soir, pour qu’il ne vous 
manque rien : je vous aimerai de tout mon cœur, et 
ferai tout ce qui vous sourira. Ma mère sera votre mère; 
elle vous aime déjà tant! Et, savez-vous, hier elle a tiré 
de rarmolïé sà chaîne d’or et le grand cœur d’or, et elle 
a dit : — Ceci est poui’ riia fille Clara!... Mais pourquoi 
î^donc- pleurez-vous si amèrement, Clara? Quand votre 
père verra sjutoiu de lui la imix et le bonheur, quand il 
n’aura plus en tète aucun souci, quand il ne rencontrera 
plus affection et sympathie, il guérira de son mal, et 
scs vieux joui’S seront doux et paisibles. 

La jeune fille avait porté la main à ses yeux et san- 
glqlàit tout haut : 

— O mou Dieu, mon Dieii! dit Lucas d’une voix 
plaintive et découragée; je*m’imaginais que vous alliez 
sauter de joie, et voilà que^ous pleurez comme si un 
malheur était lU’fivé ! Si vous ne voulez pas de moi, 
Clai’a, if faut livdire; je m’en- irai... je deviendrai ma- 
lade, et... 

Tout à coup retentit dans une petite ciiambre un bruit 
semblable à celui d’mi objet qui tombe ou qu’on jette à 
terre. 

— Mon père ! voilà mou père qiû vient ! dit la jeune 
fille efl‘i;ayée. 

Lucasÿ en- faisant un phs pour \fl[uitter la maison, 
joignit les mains et dit d’une voix suppliante : 

— Clara, Clara, vous consenlhez, n’est-ce pas? Ahi 
ne "me faites pas niourir dd chagrin ! Je ferai tout ce 
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que vous voudrez, je vous obcierai , je vous entourerai 
d’amour... 

— Taisez-vous, taisez-vous; allez-vous-en, murmura 
la jeune fille troublée. Je pleure de joie; je n’aurais osé 
espérer un aussi grand bonheur sur la terre... 

— Ah , merci, mon Dieu ! c’était de joie ! s’écria le 
jeune homme en élevant imprudemment la voix et en 
s’élançant vers la porte. 

Il se retourna une fois encore en répétant : 

— Clara, pas un mot là-dessus à personne 1 Je vais 
avertir mon père ! A bientôt! Comme nous allons rire et 
nous réjouir avec ma mère ! Ah ! c’était de joie 1 
Il franchit la porte; lorsqu’il se trouva dans le jardin, 
il jeta sa casquette en l’air en s’écriant toujours : 

— Les filles! les filles! C’était de joie! 

Clara tint un instant les yeux sur la porte de la cham- 
bre à coucher de son père; mais comme elle n’entendit 
plus rien, sa pensée revint à la nouvelle qui l’avait si 
profondément émue. Elle essuya les larmes qui bai- 
gnaient ses yeux et dit en soupirant et en levant au ciel 
un regard de reconnaissance : 

— Que vous ôtes bon , ô mon Dieu ! Madame Torfs 
serait ma mère ! Mon pauvre père se guiirirait ! Il serait 
bien portant et heureux dans ses vieux jours"! Lucas et 
moi, nous travaillerions, nous prendrions soin de toul, 
nous épargnerions; nous lui rendrions la vie -douce, 
nous ràimerions, nous lui donnerions tout ce qu’il peut 
désirer ! Ah ! depuis mon enfance, j’ai tant ph’uré, tant 
souffert entre ces quatre murs... Èt maintenant je vivrais 
êntoiirce d’amis qui me chérissent ! Je serais toujours 
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gaie; je travaillerais et chanterais sans cesse 1 Merci, 
mon Dieu ! c’est le paradis sur la terre! 

Elle entendit de nouveau du bruit. La porte s'ouVTÎt 
et Jean Siaers, son père, apparut. 

C’était un homme d'une taille au-dessus de la moyenne ; 
mais bien que les proportions de son corps, largement 
développées, pussent faire songer à une grande force 
musculaire, ses membres atîaissés trahissaient la fatigue 
et répuisement, et son visage morne et inanimé était 
pâle et boursouflé. 

A son entrée dans la chambre, la vive lumière du 
soleil l’avait douloureusement saisi et l'avait forcé à 
fermer ses yeux éblouis. Ses cheveux pendaient en 
désordre sur son front, et ses vêtements étaient mal- 
propres et négligés. 

Il s’arrêta près de la porte, mit la main à la tête et 
comprima son créne comme s’il souffrait d’une violente 
migraine. 

Sur ces entrefaites, Clara, tout en lui souhaitant le 
bonjour d’une voix douce, avait couru au foyer, posé 
sur la table une jatte de café, un pain et du beun'c, et 
approché une chaise. 

Les yeux baissés, muet et vacillant sur ses jambes 
mal assurées, Jean Staers s’approcha de la table et se 
laissa tomber sur la chaise. La lumière du soleil sem- 
blait toujours l’affecter péniblement, car il lança au 
dehors un regard irrité et dit d’une voix bourrue : 

— Ferme cette fenêtre, te dis-je ! 

. Clara obéit à cet ordre, puis se tint muette à quelque 
distance de son père. 
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Pendant ce temps, son père avait pris le pain et ^ ef- 
forçait d'en couper une tranche, mais sa main tremblait 
tellement qu’il lui était extrêmement difficile, sinon tout 
à fait impossible d’y par\ct1ir. 

En proie à un vif mécontentement, il jeta le pain sur 
la table avec une telle violence qu’un nouveau morceau 
se détacha de l’assiette sur laquelle était le beurre. Une 
grossière exclamation, qui ressemblait à un juron, 
s’échappa* de sa bouche; mais il se calma pourtant en 
voyant que Clara, prévenant son désir, était déjà occu- 
pée à lui couper des tartines. 

— Mon bon père, dit la jeune fille d’une voix douce 
et suppliante, ne soyez pas si prompt à vous fâcher. Je 
ferai tout ce que vous voudrez; mais restez de bonne 
humeur et ne vous emportez pas. Notre voisin va venir 
dans un instant pour vous parler. 

— Comment ! cet hypocrite ladre oserait mettre le 
pièd chez moi? Tu as encore pleuré, je le vois. Tou- 
jours dès piailleries ! 

Ah,I nion père, monsieur Torfs va vous faire une 

si belle» proposition ; U veut nous sauver, nous rendre 
heureux... 

— Je ne veux pas le voir, te dis-je. Ne me fais pas 
parler, cela me fatigue '. 

La jeune fille fit deux ou trois pas en arrière et 
s’arrêta , immobile, en fixant sur le sol un regard at- 
tristé. . ^ 

Jeiitl Staers saisit la tartine et en mordit une bouchée; 

il remit avec dégoût lè pain sur la table. 

Sec et grinçant comme du sable! grommela-t-il. 
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Un morceau de bois aurait plus de Pourvoi 

n’as-tu pas pris de pain frais? ' ' 

Clara {^arda le silence. t 

— Pourquoi n’y a-t-il pa? de pain frais à la maison ? 
répéta-t-il avec force. 

— Le boulanger ne veut plus faire de crédit, balbutia 
la jeune fille. . n 

Une expression de colère crispa le visage de son 
pt;re. Sans faire de nouvelles i observations, 11 posa la 
tête dans ses deux mains et demeura assez longtemps 
immobile dans cette attitude. 

La jeune fille le contemplait avec une morne tris- 
tesse en s’efforçant d’empècber de nouvelles {armes de 
s’échapper de ses yeux. Peu à peu elle se rapprocha de 
lui, saisit ^a main d'une ‘main caressante et dit d'un ton 
de prière : 

— Mon père, ne vous chagrinez pas ainsi; cela ira 
mieux bientôt. Le père Torfs vous parlera de fionTOs 
choses. Buvez une tasse de café chaud, cela vo\is sou- 
lagera. 

— L’envieux traître! l’intrigant, qui guette le mo- 
ment de me prendre ma ferme ! s’écria aSSh” Staers 
'd’une voix que la colère, rendait presque inintelligible. 
Qu’il vienne, et je le llanqiie à la j^orté à coups de 
pied ! 

A cette brutale menace, Cij»a ne sut plus contenir sa 
douleur; elle se laissa tomber sur une chaise en pous- 
sant un cri d’angoiss^ mit la main devant scs ^ux et 
se prit à pleurer et à’^^lpttîl'tput haut. 

Sa désolatiq£| douloureusement son 
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p.ère ; il s’agita convulsivement, et ses dents se serrèrent 
avec un grincement d’impatience. 

— J’ai mal à la îête, dit-il; Clara, mon enfant, pour- 
quoi me tourmenter par tes caprices? Allons, voyons, 
dis, que désires-tu? Réponds donc! s’écria-t-il avec 
colère. 

— O mou père, dit la jeune fille d’une voix sup- 
pliante et à travers ses larmes; mon père, ne soyez 
ptlS brusque envers le fermier Torfs. Écoutez-le avec 
bonté ; ce qu’il a à vous dire vous causera une grande 
joie. 

— Gesse ces lamentations! Je l’écouterai, dussé-je 
en crever de colère ! 

— î^on, non, mon bon père, dit Clara en soupirant ; 
pas ainsi! 11 faut l’écouter avec bienveillance et avec ' 
calme. 

Jean Staers, comme si l’attention qu’il prêtait aux 
paroles de sa fille l’eût fait souffrir, baissa de nouveau 
la tête et demeura muet pendant quelques instants. 
Tout à coup, il dit avec aigreur : 

— Laisse-moi seul. Tu me fais parler ; cela me fatigue, 
je te l’ai dit. Ta voix me fend la tête. Va-t-en, éloigne- 
toi; je t’appellerai si j’ai besoin de loi. 

Et comme il vit que ses paroles faisaient couler <les 
yeux de Clara un nouveau torrent de larmes, il ajouta 
4’un ton plus doux : 

— Allons, je m’efforcerai d’écouter patiemment le 
vieux ladre. 

La pauvre Clara, le tablier devant les yeux, sortit 
lentement de la chambre. 
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Jean Staers la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût 
disparu. 

11 se leva et fit dans la chambre quelques pas incer- 
tains. Puis il s’arrêta, serra les bras contre le corps avec 
un effort convulsif, frappa du pied et parut en proie au 
plus violent désespoir. 

Puis il fit encore quelques pas, murmura de confuses 
paroles et se frotta le front, tout songeur, comme s’il 
s’efforçait de se rappeler des choses qui avaient échappé 
à sa mémoire. De temps en temps, il tremblait de tous 
ses membres et s’écriait douloureusement : 

— Oh! qu’il fait froid I... Ma tête brûle comme le 
feu... mon corps est glacé ! 

Tout à coup une flamme sinistre brilla dans ses yeux; 
une expression de profond désespoir contracta ses 
traits; on eût dit qu’une soudaine lumière venait de se 
faire dans son esprit. Un cri rauque et sourd s’échappa 
de sa gor^e, et, de son poing fermé, il se frappa vio- 
lemment le front comme s’il eût voulu se briser le crâne. 

Épuisé par cet effort, étourdi par la douleur, il s’ap- 
procha en chancelant de la table et s’affaissa sur une 
chaise en poussant un soupir désolé. 

Son œil égaré se fixa sur le sol, et il s’écria d’une voix 
désespérée : 

— Affreux poison 1 Poison pour le corps et pour 
l’âme ! Ah ! celui qui t’a inventé était l’ennemi mortel 
des hommes... Misérable ivrogne que je suis! Où en 
suis-je arrivé? La lumière me fait mal; tout mon corps 
frissonne; mon âme même s’affaisse, épuisée... Je ne 
puis ni marcher, ni me tenir debout, ni manger, ni 
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penser! Il y a là, dans ma tête, comme un afli’eux mé- 
lange^e désespoir, de rage, de mauvais sentiments, de 
remords et de lâcheté ! Et mon enfant, ma pauvre Clara ! 
Elle souffre, elle languit sans se plaindre ; je reconnais 
son amour par une cruelle brusquerie ; je suis son père, 
je devrais lui être reconnaissant... et, maudit insensé 
que je suis, je me fais son bourreau; infâme ivrogne, 
je mets sa jeunesse au supplice... Si Dieu nie punissait, 
s’il me frappait de mort, ce serait un bonheur porif^ 
elle ! Quelle affreuse idée que la niort d’un père puisse 
être, un bienfait pour son enfant! 

Cette dernière pensée l’émut vivement. Scs dents 
grincèrent, et, de scs poings convulsivement sqiyés/il 
saisit le dessus de la table avec une telle forc3j|^uc la 
planche sembla ployer sous l’effort. 4 , 

Quand cet accès nerveux fut calmé, il resta un instant 
immobile, puis sa physionomie trahit de nouveau de 
tristes pensées. Tandis qu’il appuyait fortement le doigt 
sur son front pour éveiller sa mémoire rebelle, ses joues 
pâlirent tout à coup sous le coup d’un soudain effroi. 

— Hier, murmura-t-il, hier je devais aller à la ville, 
^j’avais de l’argent, de l’argent destiné à p^yer une partie 
de mon fermage... Mais où suis-j|^-«llé ? Qu’ai-je fait? 
Comment suis-je revenu ici? Aurai^je payé le fermage ? 

Ah! malédiction ! j’ai bu, j’ai dormi 

Et par un mouvement fiévreux il releva sa blouse et 
déboucla une ceinture de cuir qui lui ceignait les reins. 

Tout en secouant sur la table un certain nombre de 
pièces de monnaie, son visage exprimait la plus pro- 
fonde anxiété; 11 prit les pièces à pleines mains et parut 

.1 
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vouloir les soupeser. Un tremblement tout autre que 
celui de tout à l’heure le secoua des pieds à la*ïlte, et 
ses cheveux parurent se hérisser de désespoir. 

— Malheur! malheur L s’écria-t-il ; perdu! volé! Je 
vais compter; peut-etre me tromp^jejj^ 

Il s’efforça d’aligner précipitaimm^t les pièces sur 
deux rangs; mais sa main tremblait teilepient , qu’il lui 
faWut longtemps pour n’y réussir quê très-imparfaite- 
ment. Entre temps mainte parole brutale, mainte im- 
précation contre lui.*mème s’échappèrent de ses lèvres 
serrées. 

Son anxiété grandit, et une froide sueur perla sur son 
front, tandis qu’il comjitait et recomptait l’argent et trou- 
vait toigours une somme importante de moins. Enfin il 
ne, lui resta plus d’espoir qu’il pût s’ètre trompé. Un 
frisson convulsif parcourut ses membres, et il s’arracha 
les cheveux en s’écriant d’une voix rauque et altérée : 

— Cinquante francs! cinquante francs de moins! que 

sont-ils devenus? Ah! j'avais vendu notre dernière 
vache ; cet argent devait serv ir à faire surseoir à l’exé- 
cution du jugement qui m’expulse d’ici Et içain-. 

tenant, maintpnant je vais être chassé de ma ferme,^^ 
jeté dans la rue cqpmie un chien... et alors j’irai 
mendier! Je serai raillé, méprisé, montré au doigt 
comme un misérable ivrogne! Et ma pauvre Clara!... 
(Jue deviendra-t-elle? Damnation, damnation sur moi! 

Un cri de désespoir s’^ichappa de sa bouche, si sombre 
et si déchirant, qu’on eût dit que son cœur venait de se 
briser dans sa poitrine. 

II se leva brusquement, parcourut la chambre d’un 
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pas égaré, frappa les miirs de son poing ensanglanté, 
s’efforça de briser les pfiaises et'donna cours à sa rage 
en poussanf dqs cris inarticulés qui ressemblaient à des* 
hurlements. Épuisé au bpiit de quelque temps par ces 
mouvements furicu?^ et ces actes de ymlence sip' lui-' 
même et sur tout ce qui l’entourait, il s^arrèta soudain 
immobile Ç(\pmie vyie statue, ün indéfinissable soiifire , 
sourire de joie'pu d’iropic, ifiqmina son visage, tandis 
que ses yeux étinçeiants se fixaient sjff la p’&cj.e de sa 
chambre à coucher- 

— Ah ! ah ! }a raison, |a lucidité jj'c^rit, la force du 
corps, l’énergie du cœiu'j’ fout (^a est ln> derrière celle 
porte, dans qne bouteille 1 .j’ai raison, mon 

âme, an démon de l’ivrognerie i lui seul pept me les ren- 
dre pouç un instant. Il me les faut.... 11 me les faut! Oh! 
une bonne inspiration, un bon CQ^seil... Allons, encore 
une fois ! ce se^a la- dernière ! ^ • 

ën dis^t oes mots, il s’élança vers la porte et disparut 
dans la chambre voisine'. ■ : » 

Pendant quelque temps un silence dé mort régna dans 
la fejpme. Seul uu bruit semblable au murmure d’un li^ - • 

quide qui^s’échappe du goulot d’une bouteille pénétrait * 

par intervalles jusque dans la grande chambre, 
y. Quand Jean Staers y reparut enlin, il n’était plus re- 
coimaissablel Sur^ son visage, rationnait qp sourire de 
bpnheur, ses yeux étaient limpides et large ouverts, sa 
t|te se tftiait droite sur ses épaules; il ne tremblait plus, 
et un sang plus chaud colorait scs joues. Tous ses mou- ’ 

vements attest^ent la légèreté, l’aisance et fo force. ‘ ^ 

11 alla vers la taWe, et dit d’une voix ràüleiise : n ’ . , 
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— Ainsi ces envieux s’imaginaient que c’en était fait 
de Jean Slaers; ces rustres grossiers battaient déjà des 
mains à l’idée de voir expulser Jean Staers de sa ferme.. . 
Mais je ne suis pas encore à bout... Brir ! C’est du poi- 
son, disent les imbéciles! Doux poison qui coule dans 
mes veines comme un feu qui me rend la vie... .\h î 
maintenant j’ai ma raison ; maintenant mes idées se dé- . 
gagent nettes et claires dans ma tète.. . Mais hâtons-nous. 

J’ai vidé la bouteille; c’est trop, peuWïti'e! Comptons 
une fois encore et décidons ce qu’il faut fidre pour mon- “■ 
trer qu’on n’abat pas si facilement Jean Staers. .. . 

Il disposa les pièces d’argent dans un meilleur ordre, . 
et les compta avec une attentive satisfaction : 

11 ne manque que quarante francs, s’écria-t-il avec 
joie; voilà dix francs gagnés ! Mais où sont restés ces f 
vingt florins? Ah ! je sais. Hier je suis parti pour la ville: 
je me suis arrêté à la Pomme d’or, à la croisade^ des ‘t’’ 
chemins. Il y avait là joyeuse société. J’ai prêté quinze ’• 
tlorins à Klaes Grils, le marchand de sable. Pourquoi l. 
faut-il aussi que je joue toujours le richard! bah ! c’était * 
|Sour la farce; j’irai reprendre mon argent... Et les cinq i;* 
autres florins? J’y suis. Ils m’ont encore défié; j’ai payé 7 ■ 
l’écot. Allons, allons, il n’y a rien de perdu. Je vais me ^ 
rendre en toute hâte à la ville et porter cet argent à mon ; " 
avide propriétaire : je" prendrai le chemin de ti'averse 
pour ne passer devant aucun cabaret. 11 sera, ma foi , 
bien content de voir mes écus ; car qui voudrait repren- 
dre cette cassine et ses maigres champs qui ne rendent 
rien? Qui? Le vieux ladre, peut-être, ce jaloux Torts qui 
depuis «les aimées dtqà a ma ferme en vue, et qui coupe 
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un liard en quatre, pour y arriver un jour... Mais je lui /- 

montrerai ce que je vaux! Demain je commence à tra- ' ^ 

vailler, et je ne liois plus; non, de ma vie plus, quand 

t * • 

^ même l’eau de la rivière se changerait en genièvre. Je 
vends encore quelques-uns des objets inutiles qui sont ; 

là dans l’armoire vitrée. Mon nom vaut de l’argent; je 
trouverai bien à crédit un cheval et une couple de vu- • 
ches. En attendant, je ferai le compierce de grains et de ‘ ■ 

bois, et me tirerai d’embarras si vite, que ces maudits 
envieux en crèveront d’étonnement et de dépit.,. Mais 
qui vois-je venir là-bas ? Le vieux ladre , avec sa face 
hypocrite ! Si je le flanquais à la porte?... Non, non, j'ai 
promis à Clara que je le recevrais amicalement. Soit, je 
suis de bonne humeur; je serai bon enfant et écouterai 
ce qu’il a à radoter : cela sera joli, ma foi. 

Ce fut avec un sourire d’orgueilleuse protection qu’il^. 
vit entrer le vieux Torfs, et il se renversa en arrière dans 

». y * 

sa cliaisej comme s’il eût été un grand seigneur recevant 
un mendiant. , * i 

Une e.xpression de vif mécontentement contracta les 
traits du vieux 'l’orfs, au moment où, tout en le saluant, , 
il fixa son regard sur Jean Staers ; il remarquait le feu' 
étrange qui brillait dans les yeux^du père de Clara, et 
combien ses joues étaient empourprées! . 

Cependant il s’approcha de lui 'avec un bienveillant 
sourire; et dit : ' 

— Père Staers, je suis venu ici pour vous adresser une 
demande, et en même, temps pour vous faire une impor- 
tante proposition., ÉtesAous!disposé à m’oBtendre avec 
sang-froid ? * 
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— Avec sang-froid? que youlez-\ous dire? demanda 
Staers avec ironie. Croiriez-vous par hasard que je n’ai 
pas ma raison? . ■ » 

Le vieillard hocha la tête avec découragement, et ré- 
pliqua \ 

— Je serais fâché de vous avoir dit une chose désa- 

♦ ' 

. gi-éablc. L’atTairc dont j’ai à vous parler est très-sérieuse; 
elle demande de nous 1a plus grande attention. Perinet- 
tez-vous que je m’asseoie? 

— Que m’importe que vous soyiez debout ou assis? 
répondit l’ivrogne; mais dépêchez-vous, car je dois aller 
à la ville et j’ai peu de temps. Vous barguignez et lan- 
ternez à me faire perdre patience; tenez, mon front est 
déjà tout en sueur. « 

— Il est inutile que je demeure davantage, dit le vieil- 
lard avec aigreur, et se dirigeant .vers la porte comme 
}K)ur quitter la chambre, il ajouta : Je ne suis venu ici 
ni pour railler, ni pour être raillé. 

» 4 

• —•Allons, allons, asseyez-vous, voisin, dit Jean Staers 
avec un sourire affable. C’est une boutade. Voyons, qu’a- 
vez-vous à me demander? • , , 

— M’écouterez - vous un instant sans m’inteiTom- 
pre ? J’aime à parler seul, voyez-vous, lorsque j’ai à ex- 
pliquer une chose ; mais je sais aussi me taire à mon 
tour. 

— Parlez donc, et si je vous interromps, je veux bien 
que... 

— C’est inutile, dit le vieillard en l’interrompant et en 
arrêtant d’un, signe de la main le blasphème qui allait 
sortir de la bouche de Staers. 
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Il s’assit et dit avec un calme qui -n’excluait pas l’émo- 
tion : 

. — i.Staérs, vous avez un enl’ant, une fille. Vous seriez 

h^reux de la voir heureuse; uVst-^ee p§6Ï Vous êtes père. 
Toujours seule dans cette ferme, sans avoir personne à qui 
palier, fiiiagrinée par de tristes choses, vous comprenez 
qu’elle doit qjener une vie ,très-dujxî... Ne vous iinpa-- 
^ent^pasifit laissez-moi dii’c. Clara csj inj^ brave fille, 
qui mérite un meilleur sort; et il sjiraifdé])loi’^le que de 
nouvéHix inaîheîlrs vinssént la frapper et qu’un irrépa- 
rable opprobre lui ravit l’esppir d’une vie plus 
reuse... * . • 

— Que radotez-vous là? s’écria StaeysToey enflapuné. 

Un opprobre? quel opprpbrc? ^ 

— Encore quelques mots... ne m’inlerrontpez paig* • 
poursuivit le vieiffird. Vous connaissez mon tUs Lucas; 
c’est un brave garçon, qui travailla. du paatiq jusqu’au 
soir., 

— Je le crois bien '.^’ir ne travaillait pas, h qae^c 
autre chose serait-ff bon? 

— Eh bien, voisin, il parait que les jeunes gens s’ai- 
ment depuis longtemps, et... ^ 

— Et... et? dit l’autre ironiquemenf. * 

— Et je viens vous demander pour Lucas la main de 
Clara. 

Jean Staers poussa un long éclat de rire qui impres- 
sionna péniblement le vieillard. Il était visible que 
celui-ci se sentait profondément blessé, car il attacha 
des yeux surpris et interrogateurs sur son voisin en di- 
sant avec aigreur : 



I 
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— Je pense qu^il n’y a rien de risilile dans ce que je 
vous propose. 

— Rien de risible? Ali, ah, la fille du fermier ÿÿaers, 
épouserait le fils d’un paysan qui laboure avec 
bfxnifs! Vous portez la tète un peu trop haut; Dieu sqjt 
loué, nous n’en sommes pas encore là ! 

Le vieux Torfs dut faire un ineroyablofltort sur lui- 
i même pour contenir son indignation en entendant çett#- 
injurieuse raillerie. Ses lèvres se contractèrent at;ec 
atnertiune, sa main trembla. (Je fut avec le cttlme de 
l’indignation qu’il répliqua : 

** • Vous/itiez autrefois un fermier à votre aise, et j’étais 
pioi un paim ‘0 paysan labourant avec deux bœufs ; mais 
‘-'’ni vous ni mol ne ‘Sommes plns,ce que qpus étions. 

, — Je devrais me fâcher, dit Jean St^rs toujours rail- 
^ leur, mais je ne veux pas «ne faire mauvais sang. 
Ainsi, vous aussi, vous croyez que je suis à bout de 
ressourcés? Je vous eu ferai encore voir de belles. Rira 
bien qui rira le dernier ! ' 

Il parut au vieillard que les yeux dfe son voisin bril- 
laient de p\us en plus; son sourire, ses gestes avaient 
quelque chose 3e si étrarfgc qu’il se prit à douter si le 
père de Çlara lî’avâit pas déjà trop bu dès le matin. 

Dans cett^ idée il fit un mouvement pour se lever et 
couper court^à sa démarche ; mais il songea à son fils, 
à la pauvre (?lara, à l’impossibilité de dittérer l’alfaire, et 
il se rassitltn disant d’un ton ferme et résolu : 

• — y ne vous m’interrompiez ou non, je dirai jusqu’au 

bout ce que j’ai à dire. Je vous en conjure an nom de 
votre enfant, écoutez-moi avec un peu de patience 
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— Allez toujours votre chemin; j’écoute... 

— Voyez-vous, voisin, dit le vieillard, il est inutile de 
feindre avec moi ; je connais très-exactement l’état de 
vos affaires. Ainsi je sais qu’aujourd’hui ou demain on 
doit vous mettre hors de votre ferme, si l’améré de 
votre fermage n’est pas payé avant que le jugement soit 
exécutoire ; je sais aussi que vous avez vendu votre der- 
nière vache, mais le prix que vous en avez reçu n’est 
pas suffisant, et par conséquent... 

Jean Staers frappa du poing sur la table au milieu des 
pièces de monnaie qui y étaient éparpillées; un son ar- 
gentin retentit dans la chambre... 

— De l’argent ? s’écria-t-il. En voila de l’argent ! 

— Ce n’est pas même le tiers de ce qu’il vous faut 
payer pour obtenir un sursis... Si vous voulez être rai- 
sonnable, je vous prêterai ce qui vous manque pour 
compléter immédiatement votre fermage entier. 

— Vous? dit Staers d’un ton incrédule, où iriez-vous 
prendre cela ? 

— Oui, moi; et pourquoi non? Croyez-vous donc 
qu’il ne reste rien de vingt années de travail et d’éco- 
nomie, quand on a avec cela un bon propriétaire ? 

— Parlez-en de notre propriétaire ! Il écorcherait un 
homme, le chien d’avare ! 

— Voilà une chose que je ne voudrais pas avoir dite ! 
s’écria le vieillard avec indignation. 11 n’a pas augmenté 
déraisonnablement mon fermage, bien que ses terres 
soient devenues bien meilleures depuis qu’elles sont 
entre mes mains. 

— Ah! vous me pfêteriez de l’argent? reprit Jean 
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Staers d’un ton adouci. Je n’aurais jamais cru celR de 
vous. Nous finirons par devenir bons amis. — Com- 
bien? 

— Si vous voulez consentir au bonheur de votre fille 
et de mon fils, je vous prêterai assez pour satisfaire 
votre propriétaire ; et quant au reste, je vous aiderai à 
vous acquitter dos dettes que vous pouvez avoir à payer 
de côté ou d'autre. 

— Mais, père Torfs, vous bûblez! Vous parjez d’tu*- 
gent comme si vous en aviez jusqu’au cou. Avez-vous 
trouvé un trésor... ou en avez vous volé un? Peu m’im- 
porte d’ailleurs. Allons, voisin, ne vous fâchez pas; c’est 
une manière de parler, je ne pense pas ainsi. Que 
disions-nous donc? Ah oui! vous me prêteriez de l’ar- 
gent, beaucoup d’argent... pour que votre fils pui^e 
épouser Clara. Eh bien! c’est bon; voici ma main, 
topez. Lucas n’a qu’à venir s’installer ici, travailler... 
^es terres ne manquent pas. Pourquoi retirez-vous la 
main? Qu’est-ce qui cloche encore? 

Le vieillard garda le silence un instant et dit ensuite : 

•— Cela ne peut aller de cette façon, voisin Jean. Lais- 
sez-moi vous expliquer fi aiicliement et loyalement moR 
idée. Sans chevaux, sans bétail, cette ferme ne peut être 
exploitée, n'est-ce pas? Mon fils et vous vous auriez beau 
vous tuer à travailler tous deux, vous n’en tiçj'ricz pas 
piême la moitié du fermage. Voici mon projet : J’ai UQ 
peu d’argent et beaucoup de confiance; je reprendriiiR 
votre bail et amènerais ici mon cheval et mes quatçÊl 
vaches. J’achèterais un second cheval et me procurerais 
peu à peu les bestiaux nécessaires pour tirer profit 
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d^ine, métairie comme celle-ci. Vous demeureriez ici 
avec nous. LuCas et Clara iraient s’établir dans ma 
ferme actuelle, et je veillerais à leur procurer aussi tout 
ce qui est nécessaire pour commencer tout doucement. 
Vous n’auriez plus de souci en tête, et peuf-èlre en vien- 
driez-vous à aimer une maison> où ma feniine et moi 
nous eflbrcerions par notre exemple et notre amitié à 
vops rendre la vie plus douce et plus tranquille. Et si 
vous parveniez à vous guérir du défaut qui est la cause 
de tous vos clutgi’ins, vous remercieriez Dieu de sa 
Ixmté, voisin Jean. Clara, qui autrement n’a à attendre 
que la misère, aura dans mon fils Lucas un bon mari 
et sera heureuse avec lui jusiju’à la fin de sa vie. Eh 
bien, acceptez-vous ma proposition, telle que je vous 
laifais? 

Jean Stacrs dont la tête était déjà étourdie par la 
lon^^ue attention qu’il avait prêtée aux paroles de Torfs, 
se' trompait probablement sur le sens de la proposition^ 
car il se leva transporté de joie et voulut se jeter au 
cou du vieillard; mais celui-ci recula avec une surprise 
Hïêlée de doute, et éloigna doucement son voisin. 

Néanmoins Staers jui' saisit les deux mains et s’é- 
cria : 

— t Vous êtes un brave hpmme dq venir si généreu- 
sement au secours de votre prochain. 11 était temps en 
etlgt; autrement je n’y voyais plus d’issue... Soit donc, 
mettez votre cheval et vos vaches ici dans l’écurie. Je 
vous logé gratis; nous cultiverons ensemble et parta- 
gerons les bénéfices. A chacun la nioitié; il me semble' 
que c’est loyal. 
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Avec une compassion mêlée d’un certain dépit le 
vieux Torfs répliqua : 

— Vous ne m’avez pas compris; je serai le fer-- 
mier ici. 

— Comment 1 que dltes-von.s? rugit .Tean Staers avec 
une explosion de colère. A'ous seriez le maître de cette 
ferme? Et moi donc? 

— Vous demiîureriez chez moi ; et s’il vous convenait 
de travailler, je vous paierais votre travail. Si vous pré- 
fériez aller travailler pour les autres, ou ne rien faire du 
tout, je vous donnerais gratis le logis, la nourriture ét 
l’entretien , jusqu’à ce que nos enfants, aux termes de 
la loi, pussent y poun'oir eux-mêmes. 

Jean Staers furieux saisit le pniinier objet (jui lui 
tomlia sous la main, et le jeta violemment sur 1e sol; 
Eussielte au beurre vola en pièces. Et tout en lançant 
une bordée de grossiers jurons, il s’écria : 

— Que m’arrivcra-t-il donc encore! Ali, voilà l’hîs- 
toire du curé ! La hutte d’argile du misérable paysan 
(|ui devait dévorer la ferme de pierre de Jean Staers... 
Tu vises à cela, envieux ladre... Mais je ne sais ce qui ' 
me retient de te briser la tête contie le mur. Ta serais 
le maître ici et moi le doniefitique ? Cela vient ici se 
glissant comme un serpent, flattant et cajolant, pbur 
finir par m’escamoter ma ferme et ma fille ! 

Escamofer? répétale vieillard avdc mépri?*. 11 y a 
deux ans déjà que notre propriétaire a voulu me doimfcr 
votre ferme; j’ai refusé et l’ai prié de patienter en- 
core avec vous, par pitié pour votre malheureuse 
fille. Je vois bien comment cola finira ; mais faites bien 
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atlfntion à mps paroles, Jean Staers, Aujoardlmi, jo 
veux bien consentir encore au mariage de mon fils 
parce ([ue je suis à même de vous épargner la honte 
d’une expulsion... Mais si cette expulsion avait jamais 
lieu, je dirais non, non, toujours non! 

— Va-t’en, te dis-je! s’écria Staers en fureur. Vilain 
grippe-sou, mets encore le pied sur mon seuil, si tu 
l’oses ! 

Et, la main levée, il menaçait le vieillard qui, très- 
ému, recula vers la porte, mais en passant autour do 
son poignet le cordon de cuir de son bâton, et sem- 
blant tout prêt à se défendre. 

Lorsqu’il vit que Jean Staers, tout en vomissant des 
blasphèmes et des injures de toutes sortes, n’avançait 
pas, le vieillard dit avec amertume : 

— Ah! je ne crains pas vos menaces; mais vous êtes 
dans votre demeure; je ne veux pas y rester contre 
votre gré. Je vous dirai quelques mots encore, vous les 
prendrez comme il vous plaira. Jean Staers, vous êtes 
un père sans cœur; vous avez dissipé dans les excès et 
l’ivrognerie l’héritage de votre fille ; vous êtes pauvre ; 
la besace vous attend. Et l’opprobre, la ruine, que vous 
seul avez mérités, vous voulez que votre innocente 
enfant la partage avec vous jusqu’à la fin, — jusqu’à ce 
f/.î3 la boisson vous tue, jusqu’à ce que 1e chagrin la 
li.sse mourir! J’étais venu pour vous sauver tous deux; 
je voulais donner le prix de vingt années de travail pour 
la rendre heureuse. Dans votre égoïsme, dans votre or- 
gueil, vous brisez son avenir et sa vie... Oh! souvenez- 
Vous qu’il y a un Dieu là-haut. 11 vous punira de votre 
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crime, et quand viendra riieuro de son terribic juge- 
ment, il vous demandera ce que vous aurez fait de votre 
pauvTe enfant ! 

Le ton ferme et imposant du vieillard, et peut-êtM 
bien aussi son bùfon de néflier avaient saisi d’abord 
Jean Staers et l’avaienl arrêté dans son élan. Il semblait 
écouter avec un irenique sourire; mais enfin les san- 
glants reproches de Torfs le blessèrent au vif. 

, Un râle semblable au rugissement d’un lion s’échappa 
de sa goi’ge, et, les poings en avant, il s’élança sur le 
vieillartl. 

Mais avant qu’il n’eût pu l’atteindre, celui-ci avait 
franchi la porte et se trouvait sur le chemin du village; 
où passaient en ce moment quelques personnes. . v» 

Jean Staers lança encore au vieillard quelques ^ 
jures, puis il ferma la porte de la maison avec une telle 
violence qu’un morceau s’en détacha. - , ' , 

A une portée d’arbalèté de là, Lucas et Clara atten* 
daient. Le bruit de la di^utc les avait déjà frappé^ 
d’anxiété et d’effroi ; mais lorsqu’ils virent le vieillard 
s’approcher, le visage pale, les yeux étincelants, et 
les poings serrés, il leur resta à peine assez de force 
pour lui demander en pleurant ce qui lui était ar-> 
rivé, 

— Laissez-moi en paix, grommela-t-il ; je suis hors de 
- moi, je tremble, te sang me bout dans les veines. C’est 
comme si j’allais tomber malade : une apoplexie peut- 
être ! Ah ! mes chers enfants, il n’y a plus d’espoir pôuï 
vous; tout est fini... fini pour toujours ! 

Lucas suivit son père en sanglotant et en s’arrachant 
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** / ' 
iesctiDveâx. Clara marchait à côté de lui, le tablier de- 

■l»> ■ 

Fantleoeux. 




Péu'dé temps après. la porte de la ferme se rouvrit. 

Staèrs cri sortit^' traversa’ d’un pas précipité et en 
p^aîji'à une ipcôStipréhêhsible pantomime^ la rue.du 
et'ralléè'de sapins 'qui s’étendait dans la dv’ec- 
&HilIe, jusqu’à la route. ; >r 

' . I' ' 
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Eh ^[HKne a de tristes pensées, Lucas rôdait dans la 
cohÉ^dle ili ferme de soii père. Il s^ârrêta ^ coin de la 
grange et, immobile, fixa son regard au loin vers l’en- 
■où retentissaient les coups pesants d’une hache ; 
^sjji se retourna et fit quelques pas, s’arrêta dé ndu- 
veaui croisa les bras, frappa du pied avec colère et des- 
cendit enfin, tout pensif, vers la porte de l’écurie. Il se 
pr^^a lenlemént devant les vaches, posa tristement 
laAnâin si# lé'coii de ces animaux comme s’il eût you^u 
s«^|Édudre a jeta un peu de foin dans la crèche du 
'^s’ entra, toujoiirs muet,^daiis la chanîbrc 
ColÆbQune où sa. mère était occupée à verser de l’eau de 




BSjétaîeiit sa'iis ressort ^et tout son cprps affaissé. 
. içbé dans une dOiilourefuse méditation,'' il arrêta son 
régàj?â fixe sur le*' feu qui cpmh^hçait â^s’aidormir sous 
lal&fidiler» ÜÆ; 



La mère Beth*était une petite grosse femme, aux 
' ’ .n 
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joues encore vermeilles, et ayant de grands yeux bleus 
dont le i*egard doux, mais vif, attestait la tranquille 
bonté du cœur. 

l.?ien qu elle secouât la tète avec commisération à la 
vue de son fils aflligé, cependant un léger sourire llottait 
sur scs lèvres, et il était évident qu’elle n’ostimail pas le 
cliagi-in de Lucas aussi grand que l’abattement du jeune 
homme ])Ouvait le faire présumer. 

Lorsque l’eau fut veisée sur le café, elle posa la cafe- 
tière dans la cendre chaude, tira auprès de 1 âtrc une 
chaise et un rouet, et fit glisser le lin entre ses doigts. 
Au milieu du bourdonnement du rouet, elle dit d’un ton 
consolant : 

— Lucas, mon enfant, te voilà là comme quelqu’un 
qui aurait fait un mauvais coup. Allons, allons, ôte-toi 
ces idées-là de la tête ; le malheur n’est pas si grand fjuc 
tu le crois. 

- Pas si grand dit d’une voix navrée le jeune paysan 
sans bouger. Poimiuoi donc étions-nous si joyeux hier, 
et pourquoi m’avez-vous rendu à demi fou de bonheur 
avec toutes ces belles choses? N’avez-vous' pas mis en- 
semble là, dans l’armoire, tout ce que vous vouliez 
donner à Clara comme cadeaux de noce? Àh ! ma mère, 
j’étais si heureux... si heureux !... 11 me semblait voir si 
loin en avant dans ma vie, et tout y était si beau... 
mais beau comme au paradis ! Et vous-mùme, mère, 
n’avez-vons pas dù essuyer les larmes qui mouillaient 
vos yeux, tant nous étions tous transportés iojoie? — 
mon père qui me donnait déjà dès conseils et m’ap- 
prenait comment je devais m’y prendre pour bien nil- 
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tiver la terre... Oh ! Clara, la pauvre Clara! Quand je 
lui dis que vous seriez pour elle une bonne mère, son 
cœur déborda ; elle fondit en larmes de joie, et le bon- 
heur la mit tout hors d’ elle-même. Et maintenant la 
voilà de nouveau enfermée entre les quatre murs muets 
de la ferme de pierre, et peut-être s’arrache-t-elle les 
cheveux de désespoir. 

Et sous le coup d’une pensée plus cruelle encore, il 
se détourna à demi, se tordit les bras et dit en san- 
glotant : 

— Rêver ce bonheur tout une nuit ; ne pouvoir dor- 
mir de joie, bondir en sursaut cent fois, avoir l’œil sur 
la fenêtre pour voir si le soleil du jour désiré ne se lève 
pas encore ; sentir son cœur qui bat à rompre la poi- 
trine, chanter, danser, perdre la raison... et a la fin 
sentir un couteau qui vous perce dans le cœur et en- 
tendre votre père vous dire : — Plus d’espoir! C’est 
fini, fini pour jamais! Ah! voyez-vous, ma mère, vous 
me croirez ou non, mais il y a de quoi en mourir ! 

— Lucas, Lucas, que tu es un garçon entêté ! dit la 
mère d’un ton de reproché. Pourquoi n’écoutes-tu pas 
ce que je te dis ? Laisse s’apaiser un peu la colère du 
père, et les choses prendront meilleure tournure. Si tu 
étais à sa place, peut-être serais-tu encore plus fâché 
que lui. Songes-y donc, il va trouver Jean Slaers pour 
lui faire des propositions qui, de notre part, étaient 
peut-être une imprudence et un risqiie. 11 veut le sauver 
et faire le bonheur de Clara... et il reçoit pour réponse : 
Envieux ladre! Vilain grippe-sou! On veut le jeter à la 
muraille et le mettre à la porte ! Ah ! Lucas, c’est ton 

4 
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père pourtant, et tu devrais bien sentir qu’il a raison 

d’être en colère, et très en colère. . . 

— Ah ! ma bonne mère, je sais cela, s’écria Lucas 
désespéré 5 mais est-ce la faute de Clara si Dieu lui a 
donné un tel père ? 

— Ce n’est pas sa faute certainement, dit la vieille 
femme en soupirant ; mais chacun a sa croix si porter. 
Si j’avais pu prévoir tout cela, tu n’aurais jamais fait la 
connaissance de Clara. 

— Et mon père dit qu'il y a vingt ans déjà que Jean 
Staers se livre à la boisson. Vous deviez bien le savoir 
aussi ? 

— Je me suis laissé séduire, Lucas; oui laissé séduire, 
c’est le mot. J’ai aimé Clara avant toi, mon garçon. 
Aussi ça toujours été une si bonne fille depuis son en- 
fance, si pieuse, si laborieuse, et si malheureuse ! et avec 
cela qu’elle est jolie et a de beaux yeux noirs. Vois-tu, 
une mère est comme cela ; vous saviez à peine courir 
seuls tous depx, que dans mon cœur, je me disais déjà : 
— Cela ferait une bonne femme pour mon Lucas ! 

Sa voix accusait une émotion croissante ; en disant 
ces derniers mots, la pauvre femme, remuée par les 
souvenirs, porta le doigt à ses yeux et essuya de grosses 
larmes. 

Le jeune homme s’élança vers elle, lui saisit la main 
et s’écria : 

— O mon excellente mère , merci, merci ! Et vous 
croyez encore cela, n’est-ce pas? 

— C’est-à-dire, Lucas, avec le temps, oui. 

-7- Comment, aveç le temps ? 
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— Ton père est maître ; nous ne pouvons avoir 
d’autre idée que la sienne.* L’épine qui l’a piqué rte 
sortira pas de sitôt. Il nous faut attendre, mon enfant. 

Lucas, comme tout découragé, s’affaissa de nouveau 
sur le banc et murmura d’une voix rauque : 

— Attendre ! attendre ! Et pendant ce temps savoir 
qu’elle est malheureuse et ne trouve en ce monde que 
terreurs et angoisses ! Attendre, et devenir malade, et se 
consumer de chagrin ! 

— Vois-tu, Lucas, si tu ne veux pas avoir de pa- 
tience, je n’y puis rien. Il ne faut pas mettre la voiture ' 
avant les chevaux, mon g.arçon. Il y a tant de jours 
dans l’année; et s’il fait mauvais temps aujourd’hui, 
demain peut-être le soleil brillera. 

— Et le père, qui est encore si fâché , que je n’ose 
même le regarder. Je ne pourrai jamais plus lui en re- 
parler. C’est fini, fini pour toujours, dit-il. 

— Oui, oui... il faut bien qu’il dise quelque chose, 
vois-tu, pour donner de l’air à sa colère, mais moi qui, 
durant quinze années, ai rêvé que Clara deviendrait ma 
fille, je ne renoncerai pas si soudainement à cette idée. 

Il faut d’abord céder , Lucas ; ton père est le maître ; 
rious ne pouvons pas le contrarier. Laisse-moi faire ; 
peu à peu je lui toucherai un petit mot de l’affaire et la 
ramènerai sur le tapis. Ton père a un bon cœur; sa co- 
lère diminuera avec le temps. 

Lucas allait remercier sa mère pour ses douces conso- 
lations, mais en ce moment lepère Torfs entra par la porte 
de derrière; d’une main il laissa descendre une hache 
par terre, de l’autre il essuya la sueur qui baignait son 
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front. Sa physionomie était sérieuse et calme; son salut 
bref mais affable. • 

11 prit place à table sans dire un mot de plus. La 
femme posa la cafetière et le pain devant lui, et fit signe 
à Lucas de s’approcher. 

Il fallait que le père Torfs fût pour les siens l’objet 
d’un respect et d’une vénération extrêmes, car son ap- 
parition seule avait p'roduit un revirement complet dans 
les dispositions de Lucas. Le jeune homme parut com- 
|)rimer sa douleur et s’approcha de la table, les yeux 
baissés et comme intimidé; il s’assit vis-à-vis de son 
père, et à contre-cœur peut-être, but et mangea pour 
ne pas le mécontenter. Un pénible silence régna jus- 
qu’au moment où le vieillard dit d’un ton calme : 

— Lucas, je t’ai permis de ne rien faire ce matin, 
parce que je savais bien que tu ne peux avoir la tête au 
travail; je voulais laisser ton chagrin se passer un peu. 
Cependant il faudrait maintenant me donner im coup 
de main pour mettre le bois de hêtre sur le chariot... 
Demain tu iras à la ville conduire ce bois chez notre 
propriétaire. 

— C’est bien, mon père, je ferai tout ce que vous 
désirez, répondit le jeune homme avec soumission, 
mais aussi avec une expression douloureuse dans la 
Toix. 

La mère s’était levée pour remellrc en place quelques 
objets; mais elle était restée debout devant la fenêtre et 
regardait sur le chemin du village. Soii attitude et sa 
physionomie exprimaient la curiosité ou l’anxiété. 

— Aie bon courage, Lucas, dit le père; cela mc! fait 
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peine de te voir souffrir. J’ai été jeune aussi, et je sais 
combien il est malheureux d’être aussi cruellement 
trompé dans son espérance; mais je ne puis rien y 
faire ; il faut peu à peu te mettre ces idées-là hors de la 
tête... 

Tout à coup un bruit de voix confuses et d’éclats de 
rire qui semblaient venir du chemin du village, frappa 
leur oreille. , 

— Ce sont les domestiques et les ouvriers du fermier 
Daelmans qui reviennent des champs avec la dernière 
voiture de pommes de terre, remarqua le vieillard ; je 
les ai vus de loin tout à l’heure, occupés à garnir hi voi- 
ture de branches vertes. Ce soir il y a fête chez eux... 
Ils sont sans doute très-gais, Beth? 

La femme se retourna. Sa physionomie avait une 
expression de crainte et de tristesse. 

— ; Je ne sais pas, répondit-elle, il y a beaucoup de 
monde devant la porU; d(! Jean Staers ; mais je ne puis 
voir ce qui arrive. Le garde-champêtre est là avec son 
sabre nu. 

— O mon Dieu ! s’écria Lucas en bondissant, qu’est- 
ce que ce peut être? Clara ! Clara ! 

Il courut vers la porte et allait quitter la maison; mais 
son père lui barra le passage, et lui dit avec un geste 
impératif : 

— Lucas, tu vas rester ici. Ce qui se passe là-bas ne 
nous regarde pas ! 

Le jeune homme courut à la fenêtre, posa son visage 
contre les vitres et s’efforça de deviner ce qui pouvait se 
passer au milieu du groupe de paysans rassemblés de~ 

3. 
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vaut la ferme de pierre. La vue du sabre nu du {.çarde- 
chanipêtre qui scintillait au-dessus des têtes des spec- 
tateurs, le Ht frémir et lui fit craindre un affreux malheur. 

— Ciel! Jean Staers aurait-il commis un crime? s’é- 
cria-t-il avec désespoir. A'^ient-on le prendre pour le 
conduire en prison? Air! il ne manquerait plus que 
cela ! 

— Ne crains rien de semblable, dit le père ; je crois 
savoir ce que c’est. Les gens de justice seront venus de 
la ville pour saisir son mobilier; le gardc-champétre 
empêche le monde d’entrer... Vois-tu, voilà qu’il re- 
poussé les gens parce qu’ils s’approchent trop près. 

Le mouvement (]ui s’opérait leur pennit de voir à 
l’intérieur du cercle formé par les villageois. 

Lu cri perçant de désespoir s’échappa de la poitrine 
(le Lucas : 

— Oh ! s’écria-t-il, voilà Clara contre le mur, près de 
la porte, assise sur une paillasse ; elle a les mains devant 
les yeux ; elle pleure ; on l’a chassée dans la rue. Mal- 
heur ! malheur! on rit autour d’elle; on se raille de son 
abaissement, de son malheur! Mon père, mon père, 
laissez-moi aller! Pour l’amour de Dieu, laissez-moi 
aller ! 

Le vieillard fit grincer la serrure de la porte et mit la 
clef dans la poche de sa veste. 

— Mais, mon père, s’écria Lucas pour ainsi dire hors 
de lui, comment pouvez-vous être aussi insensible et 
aussi cruel. Clara! pauvre fille, la voilà sans demeure, 
•sans asile! Elle ne sait oii aller, elle fond en larmes, je 
le vois... Oh! écoutez, on rit! Innocent agneau qu’elle 
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est , il lui faut dévorer cette honte et rester là en proie 
aux risées insultantes du village entier! N’avez-vous 
donc plus de cœur, mon père? 

— C’est malheureux ; mais... 

— Mais, mais, mon père, dit Lucas dont les doigts se 
crispèrent convulsivement dans ses cheveux, vous ne 
savez ce que vous faites... vous laissez déshonorer la 
femme de votre fils ! 

— Ta femme ? 

— Oui, elle sera ma femme, düssé-jc mourir du cha- 
grin de devoir vous irriter à ce point ; elle sera ma femme, 
je vous le dis! 

Et, épouvanté de l’audace de ses paroles, il alla à son 
père, les yeux remplis de larmes, prit sa main d’une 
main caressante, et posant sa tête sur le sein du vieil- 
lard, il dit d’une voix suppliante : 

— Oh! pardonnez-moi si j’ose vous pailer ainsi... 
mais c’est bien la vérité. Elle souffre, elle est malheu- 
reuse. Ah! laissez-moi aller la soustraire à cette affreuse 
ignominie ! 

— Tu irais la chercher? tu l’amènerais ici? 

Le vieillard secoua la tête en murmurant d’une voix 
hésitante : 

— Et son père ! son père ! 

La mère Torfs n’avait pas encore eu !e temps de dire 
un mot, bien que les plaintes navrantes de son fils 
déchirassent cruellement son cœur maternel; elle avait, 
jusque-là, comprimé son émotion et écouté en silence. 

En ce moment elle fondit eu larmes, tout à coup, et 
s’écria en sanglotant : 
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— Vois-tui Torfs, tu es pourtant trop cruel; je n’en . 
puis plus. Tu pousseras notre Lucas dans la fosse... Et 
dire que cette pauvre mallieureuse fille est là à se 
lamenter devant tout ce monde ! Peux-tu voir cela et 
demeurer froid comme une pierre sans âme? Oui, tu 
as plus d’esprit que moi, je le sais; mais peut-êtn; 

vaut- il mieux être plus compatissant quoi qu’il 

puisse arriver. Nous sommes des chrétiens, sais -tu, 
Torfs? 

— Ah! écoutcz-moi, ma mère! Permettez-moi d’aller 
chercher Clara ! 

Le vieillard sembla vaincu par les reproches de son 
excellente femme. 

— Un instant! murmura-t-il le doigt sur le front, les 
yeux fixés sur le sol; laissez-moi réfléchir ! . 

Il ne tarda pas à tirer la clef de sa poche et ouvrit la 
porte. 

— Vous me faites faire une grande sottise , dit-il, 
mais enfin, pour l’amour de Dieu, allez et amenez Clara 
ici. 

Lucas et sa mère franchirent la porte et furent bientôt 
auprès des curieux amassés devant la demeure de Jean 
Staers. 

Le jeune homme recourut à la force pour se frayer 
un passage dans la foule, repoussa avec violence un 
rieur, saisit la main de la jeune fille et la contraignit à 
se lever en disant : 

— Venez, venez, ma mère est là! elle vient vous 
prendre ; vous ne pouvez rester ici : j’aurai soin que le 
mobilier qui vous reste soit porté chez nous ; consolez- 
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VOUS, chère Clara, je vous en supplie; Lucas ne vous 
abandonnera pas. 

Déjà la mère Torfs s’était emparée de l’autre main de 
la jeune fdle en pleurs, et l’attirait par delà le chemin 
du village, vers sa demeure. 

Lucas, resté à la ferme, fit une vive sortie contre 
ceux dont le visage avait une expression de raillerie. 

— Comment! s’écria-t-il, vous êtes assez méchants, 
assez cruels pour trouver plaisir an malheur d’autrui ? 
Vous voyez cette pauvre Clara, — la bonté, l’affection 
même, — pleurant à chaudes larmes, et vous êtes là à 
- rire ! Fi, c’est honteux pour des hommes... 

— Allons, allons, Lucas, ne te fais pas de mauvais 
sang, mon garçon, dit un gros paysan. Nous ne rions 
pas du malheur de Clara, loin de là... Mais qu’il nous 
faille être tristes de ce f[ue l’orgueilleux ivrogne soit 
récompensé selon ses œuvres , tu ne le prétendras pas 
sans doute. Voilà enfin Jean Staers le nez dans la boue. 
C’est bien fait, il l’avait mérité depuis longtemps. De 
cette façon ce mauvais garnement quittera notre vil- 
lage. 

— C’est singulier, remarqua un autre villageois , je 
l’ai rencontré ce matin dans le chemin ; il portait une 
ceinture de cuir toute remplie de pièces de cinq francs, 
et m’a dit qu’il allait payer son fermage. 

— Payer son fermage? dit un troisième en ricanant, 
oui, s’il n’y avait pas tant de cabarets sur la route ; je 
gage qu’il est au Bœuf-f/rüs, tellement abruti et ivre 
qu’il ne sait plus mot de Dieu ni de ses comman- 
dements... 
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— Taisez-vous, mes amis, taisez-vous ! dit Lucas avec 
une douloureuse impatience. Qui donne un coup de 
main pour m’aider? Je voudrais porter ces literies et ces 
habits chez nous. 

Trois ou quatre jeunes gaillards sortirent de la foule, 
tout prêts h rendre le service demandé. 

Lorsque la mère Beth rentra chez elle avec Clara, elle 
ne vit plus son mari dans la chambre ; elle crut qu’il 
était allé dans l’arrière-cour et fit peu d’attention à cette 
absence. 

Elle conduisit la jeune fille en pleurs au banc placé 
près du foyer, et lui dit : 

— Clara, ma fille, c’est un malheur; mais il ne faut 
pas désespérer. Nous viendrons à votre aide de notre 
mieux. 

— Ah! pour moi ce n’est rien, dit là jeune fille en 
sanglotant , je puis travailler et je gagnerai toujours 
assez pour avoir un morceau de pain... mais mon père, 
mon pauvre père, que va-t-il devenir? Où pourra-t-il 
s’aller coucher? Plus de demeure, jeté dans la rue 
comme un mendiant ! Oh ! mère Beth , c’eût été peut- 
être un bonheur, si nous étions morts tous deux d’une 
bonne mort ! 

— Ma fille, ma fille, il ne faut pas souhaiter de pa- 
reilles choses! dit la vieille femme d’un ton de reproche. 

— Et tant de joie hier encore! dit Clara pensive... 
Tomber du ciel au fond de l’enfer... Etre livrés en proie 
à l’ignominie, au désespoir... Ah ! mon père, mon pauvre 
père, que va-t-il faire? 

— En etîel, Clara, répondit la mère Torfs, c’est là le 
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pire. Nous pourrions nous charger tle, vous et vous fain; 
un lit dans la chambre au-dessus de la cave jusqu’à ce 
que nous trouvions mieux ; mais votre père, voyez-vous, 
ma chère fille, c’est une tout autre afl'aire. Je ne veux 
pas de lui dans ma maison... et Torfs préférerait aller 
courir les champs que de dormir sous le même toit que 
ce... comment dirai-je?., enfin, que ce terrible homme... 

U faut songer, Clara, que votre père, quand il a bu, est 
comme un sauvage. Il mettrait, au milieu de la nuit, I 

notre maison sens dessus dessous; il blesphèmerait, jure- 
rait et peut-être même répéterait encore ses injures 
ordinaires : Grippe-sou! vieux ladre! Torfs aussi a la 
tète près du bonnet; il ne supporterait pas longtemps 
cela... et qui sait? dans un moment où ils seraient tous 
deux en colère, ils pourraient bien faire un malheur. 

Non, non, Jean Staers ne mettra pas le pied ■sur notre 
seuil ;^c’est impossible ! 

— Oh! Seigneur, Seigneur! Je sais bien cela, mère 

Beth , dit la jeune fille en pleurant, mais, pour l’amour • , 

de Dieu, ne me le dites pas. Cela me déchire le cœur. 

Savoir que mon pauvre père est méprisé de chacun, 
entendre rire de son malheur, voir les gens battre des 
mains parce qu’on nous chasse de chez nous ! Et pas do 
ressource, pas d’espoir que notre position s’améliore; il 
faut que cela continue jusqu’à ce que tout finisse d’une 
manière terrible, peut-être! Oh ! mère Torfs, avouez-le 
vous-même, ne vaudrait-il pas mieux que le bon Dieu 
nous retirât tous deux de ce monde. 

— L’ivrognerie est une bien affreuse chose ! murmura 
la vieille femme songeuse; et dire que la dct(>slal le 
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habitude de boire du genièvre se répand dans nos vil- 
lages comme une maladie qui se gagne. Dans notre 
commune ce n’est pas encore si terrible ; mais par là, 
du côté de la Campinc, il y a un tas de gens qui font le 
malheur de leurs femmes et de leurs enfants, et finissent 
peu à peu par se pendre une besace au cou... 

Elle fut interrompue dans son discours par l’arrivée 
de Lucas qui alla droit à la jeune fille, lui prit affectueu- 
sement la main et lui dit d’une voix consolante : 

— Ma chère Clara, ne pleurez donc plus; tout ira 
mieux que nous ne le croyions. J’ai mis la caisse et les 
habits dans la gi'ange, et étendu les literies sur la paille. 
Votre père pourra dormir là jusqu’à demain. Puis ma 
mère dira bien une bonne parole au père pour qu’il 
vous tire d’embarras... Et d’ailleurs, voyez-vous, peu 
importe, -quoi qu’il arrive, je vous aimerai toujours. 

— Vraiment? que dis-tu là, Lucas? interrompit la 
mère avec sévérité. Jean Staers coucher dans notre 
grange? Je crois vraiment que tu as perdu la tète. Il 
n’aurait qu’à avoir envie de fumer une pipe... Et avec 
cette infernale invention des phosphoriques... Sur la 
paille? Mais ce serait assez pour brûler à ras de terre 
maison et tout! Ne parle donc plus de cela et prends 
garde que ton père n’en entende mot. 

— Où est mon père? demanda le jeune homme en 
regardant autour de lui. 

— Je n’en sais rien. Quand je suis revenue avec 
Clara, il était déjà parti; je ne l’ai pas encore vu. 

— Ciel! il est en colère, peut-être? 

1 — C’est assez possible, mon garçon; aussi bien as-hi 



Digitized by Google 

— n 



% 



\ 



LE FLÉAU DU VILLAGE. 7.1 

dit des choses un peu fortes. Et tu sais de longue date 
que ton père veut être respecté. 

— Mais ma mère, dit Lucas attristé, j’ai pour lui tout 
le respect possible; je l’aime et le vénère à cause de sa 
bonté et de sa sagesse... Mais je n’y puis rien si mon 
cœur déborde de chagrin!... 

Il se tut, car au même instant son père rentrait. 

Le jeune homme s’approcha de lui et l’aborda d’une 
voix pleine de prière : 

— O mon père bien-aimé! vous n’étes pas fâché, 
n’est-ce pas? Pardonnez-moi, je vous en prie; je ne 
savais pas bien ce que je disais. 

— Assieds-toi, répondit le vieux Torfs, et écoutez- 
moi tous avec attention ; je ne veux pas être interrompu. 

Lucas et sa mère obéirent sans dire mot, et comme 
s’ils eussent deviné, à l’accent du vieillard, qu’il allait 
faire une communication importante, leur regard se fixa 
curieusement sur lui. 

— Tu t’imagines que je suis fâché contre toi, Lucas? 
dit le père. Tu te trompes. J’ai pitié de ton chagrin, et 
mon unique vœu est de te voir heureux. Tandis que tu 
étais sorti avec ta mère pour aller chercher Clara, j’ai 
réfléchi à ce que nous avons à faire. Voici ce que je me 
suis dit : nous aimons tous Clara, et cela nous fait peine 
qu’elle soit condamnée à souffrir, innocente comme elle 
l’est. Si elle était seule, l’affaire serait bientôt décidée; 
elle ne verserait plus une larme, car je ne le voudrais 
pas. Mais nous n’avons* pas le droit de séparer la fille 
du père. 11 voudra être là où elle 'sera, et Jean Staers 
ne peut venir habiter chez moi. J’ai donc songé à autre 

.*) 
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chose, et, bien que cela doive nie conter quelque argent, 
j’ai mis mon idée à exécution dans l’espoir que Dieu 
m’en récompensera là-haut. Là-bas, derrière, au bord 
du ruisseau, il y a une petite maison d’ouvrier qui 
appartient à l’échevin Putkop. Je l’ai louée pour trois 
mois; tu y porteras tes literies; Clara peut y demeurer 
avec son père. 

Lucas lit un mouvement comme s’il voulait parler; 
Clara tendit les mains vers le vieillard comme pour le 
remercier; mais un signe de celui-ci arrêta les paroles 
(jui se pressaient sur ses lèvres. 

— Je veux faire un dernier effort pour lui, dit-il. Il 
est possible que, grâce à son malheur, Jean Staers re- 
vienne à de meilleures pensées. Clara, vous lui direz 
que je viendrai lui parler demain avant micli; priez Lieu 
qu’il renonce à son orgueilleuse vanité et voie les choses 
comme elles sont. S’il accepte ma proposition et rem- 
plit les conditions que je lui ferai connaître, alors, mes 
enfants , il n’y a rien de perdu , et ce que nous rêvions 
hier peut encore devenir une vérité. Je me réjouis dans 
l’espoir que cela réussira... Voilà ce que j’avais à dire!... 

Lucas et Clara s’élancèrent en même temps, et les 
larmes aux yeux saisirent chacun une des mains du 
vieillard. La jeune fille balbutia quelques paroles de 
reconnaissance. 

— O mon père, s’écria Lucas, un ange ne serait pas 
meilleur (jiie vous. Merci, merci! comment pourrai-je 
de ma vie vous prouver combien je suis reconnaissant 
de ce que vous faites «aujourd’hui? 

— Heste bon, Lucas, répondit le vieillard d’un ton 
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ému, et quand je serai vieux et à bout de forces, rap- 
pelle-toi ce que j’ai fait et supporté pour l’amour de 
toi. Et vous, Clara, si Dieu nous était favorable et si 
vous deveniez un jour notre fdle , aimez votre seconde 
nière jusqu’à votre dernier jour. 

La jeune fille vola au cou de la mère Betli et s’écria : 

— Ah ! quand même je ne vous reverrais plus après 
aujourd’hui, je n’oublierai jamais votre bonté, et je me 
souviendrai toujours de vous dans mes prières pour 
demander à Dieu qu’il vous bénisse et vous accorde une 
longue, bien longue vie ! 

Le vieux Torfs s’arracha à son émotion et répéta : 

— Allons! ne perdons pas de temps. Beth, prends 
tout ce qui est nécessaire pour nettoyer, un seau, un 
balai et le reste. Va-t’en avec Clara, et arrange la petite 
maison de façon à ce qu’elle soit un peu propre. Portes-y 
tout ce qu’il faut pour le ménage. Le garde-champêtre 
demeurera à la ferme pour indiquer à Jean sa nouvelle 
demeure. Toi, Lucas, prends la brouette et conduis 
là-bas les literies. Voici la clef. Je dois encore aller 
parler à l’échevin Putkop. Dépéçhez-vous un peu; le 
soir tombera bientôt. 

Le vieillard sortit tandis que chacun se mettait en 
mouvement pour remplir ses ordres. 



IV 

Il était environ dix heures du matin quand le père 
Torfs sortit par la porte de derrière de sa ferme pour 
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se rendre par les champs à la nouvelle demeure de 
Jean Staers. 

A peine avait-il parcouru dans le sentier une bonne 
poi*tée d’arbalète, qu’il vit dans le lointain Clara venir 
vers lui. La jeune fille paraissait joyeuse et pleine de 
courage, car elle portait la tête haute et accourait d’un 
pas léger. 

Cette vue réjouit le vieillard, car elle lui fit espérer 
l’heureuse issue de sa tentative ; aussi fut-ce le sourire 
sur les lèvres qu’il vit s’approcher la jeune fille. 

— Eh bien, Clara, demanda-t-il, votre père a-t-il 
accepté son malheur avec résignation? Est-il devenu 
plus raisonnable? 

— C’est surprenant, répondit la jeune fille; il s’est . 
fait dans mon père un grand changement. Il n’était pas 
tard hier quand il est revenu de la ville, et il ne devait 
pas avoir bu, car il s’est laissé conduire sans résistance 
par le garde champêtre à notre nouvelle demeure. J1 ne * 
m’a dit que quelques paroles calmes et affectueuses, en 
me conseillant d’aller me coucher tranquillement. J’ai 
peu dormi, car j’entendSis que mon père veillait et par- 
courait sa chambre de long en large. Lorsque je me 
levai et descendis, je le trouvai assis dans un coin, les 
bras croisés sur la poitrine et fixant par teri-e un regard 
attristé. Je pAlis et saisis sa main en gémissant; mais 
lui me consola avec douceur et me demanda pardon 
pour le mal qu’il disait m’avoir fait. 

— En effet, c’est surprenant. Il veut donc s’amender? 

— Il m’a assm'é vingt fois qu’il ne mettrait plus le 
pied dans un cabaret, ni ne prendrait plus de liqueurs 
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fortes, mais là, plus une goutte! II accepte son sort 
avec résignation, et dit qu’il ira travailler comme jour- 
nalier pour gagner ce qu’il nous faut pour vivre. 

— Et vous croyez que ses intentions sont sincères? 

— Assurément, il n’y a pas à en douter. 11 a em- 
prunté une bêche au sabotier; et depuis ce matin de 
très-bonne heure il est occupé à bêcher le petit jardin 
qui se trouve derrière notre maison. Ah! père Torfs, 
Je devrais m’affliger de notre malheur, n’est-ce pas! 
Mais cela me serait impossible, voyez-vous; je suis si 
heureuse, mais si heureuse, que j’en sauterais bien de 
joie. Désormais mon père ne boira plus! Fussions-nous 
réduits à la dernière misère , ce serait encore un grand 
bonheur... Et si nous allons tous deux travailler pour les 
gens, nous gagnerons bien assez pour payer le loyer de 
notre maison et nous tirer d’affaire tout doucement. Je 
me sens un tel courage que je ne puis trouver de mots 
pour le dire. Si je ne craignais de faire mal, je remercierais 
Dieu de nous avoir faits si profondément malheureux! 

Le vieillard hocha la tête tout songeur en murmurant 
à part lui : 

— Hum, hum, c’est bien vite! 

Et se tournant vers Clara, il dit : 

— Ainsi, il a dit qu’il ne boirait plus? qu’il veut aller 
travailler dehors comme journalier? C’est là une bonne 
résolution, et c’est justement à propos de cela que je 
venais lui parler. 

La jeune fille montrant du doigt en avant : 

— Tenez, dit-elle, mon père est occupé à bêcher là- 
bas, derrière la haie. 
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— L’avez-vous prévenu tle riion arrivée? 

— Oui; il vous écoulera avec respect; il me l’a 
promis. 

— Eh bien, donc, Clara, allez pendant ce temps au- 
près de la mère Betli et atlendcz-y mon retour ; je dois 
être tout à fait seul avec votre père. Ayez bon courage; 
si ce que vohs dites est vrai, nous irons un jour tous 
ensemble à l’église remercier Dieu de sa bonté. 

La jeune fille reprit à pâs lents le sentier, tandis que 
le père Torfs entrait dans lé jardin de la maisonnette. 

Lorsque Jeaii Staeré vit lipprochbr son vieiix voisin, 
son visage se couvrit d’une vive rouftcur, et une étrange 
expression contracta ses lèvres. Etait-ce uniquement la 
honte de sa misérable position bu au contraire mi amer 
ressentiment qui se jieigiiait sur ses traits? En tout cas, 
son émotion n’échappa pas au vieillard; mais elle ne 
fit pas sur lui une iriijiression défavorable, parce qu’il 
sentit que cette rencontre étiiit assez Huniiliàhté pour le 
père de Clara, pour le frapper au moins d’une passa- 
gère émotion. 

Jean Stacrs avait enfoncé sa bêche en terre et cessé 
son travail. Après qu’il éul Adressé au jièré Torfs un sa- 
lut ti’iste, froid peut-être, ils ehtrèreiil tlhHs lâ niàison. 

Staers offrit iilie chaise au vieillard, et Idit d’uiie voix 
embarrassée et coinrne contrainte : 

— Père Torfs, vous avez eu la bolité de me procurer 
une demeure ; je vous en remercie au nom dé ma fille. 

— Au nbhi de votre fille? réjiéla le vieillard. 

— Oui, càt’ Voiis në l’eussiez sans doute pas fait pour 
moi ! 
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— Voyoz-vous, voisin, il no faut pas prendre la chose 
comme cela, répliqua Torfs avec une certaine* énergie ; 
j’avoue que j’ai été longtemps en colère contre vous, 
parce que vraiment il n’y avait pas moyen de rester de ^ 
sang-froid en vous voyant, comme vous le faisiez, gas- 
piller votre bien et faire le malheur de votre fdle ; mais 
croyez-moi, si vous voulez voiis guérir de votre défaut 

et dire à l’eau-de-vie un adieu éternel, je vous prouverai 
que vous ne pourriez avoir de meilleur ami que moi. 

— C’est possible, mais je ferai bùm en sorte que je 
n’aie besoin de devoir mon pain à la main de personne, 
grommela Jean Staers avec un brusque mouvement qui 
trahissait une colère concentrée. Je paierai le loyer de 
cette cabane, et vous, vous n’aurez pas d’aumône à faire 
à Jean Staers !... 

Il appuya avec amertume sur le mot vous comme 
pour faire entendre que si tout autre offrait de venir à 
son secours, cette proposition l’humilierait moins que 
venant du père Torfs. Le ton de ses paroles accusait un 
sentiment d’inimitié. 

— Voisin, voisin, dit le vieillard, l’orgueil est un 
mauvais conseiller. J’avais l’intention de vous proposer 
de nouveau des choses qui n’avaient pour but que le 
bonheur de votre fille et votre propre bieii-ôtré ; mais je 
vois bien que la misère tnéme n’a fui vous changer. 
Cela me fait grand’peine; et je ne puis cependant faire 
l’impossible. Adieu donc. 

Il se leva* comrhe pour se retirer, et dit en soupirant 
et avec l’accent d^unc profonde douleur : 

— Pauvre Clara ! 
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Tout à coup Jean Staers porta les mains à ses yeux 
et se mit. à pleurer amèrement. Comme si la secousse 
qui brisait son orgueil eût violemment ébranlé son sys- 
tème nerveux, il fut saisi de mouvements convulsifs et 
un cri lugubre s’échappa de sa poitrine oppressée. 

Le père Torfs le considéra pendant quelque temps 
sans parler. Une profonde compassion se peignit sur 
son visage ; bientôt il posa la main sur l’épaule de son 
voisin et dit d’une voix qui cherchait à consoler : 

— Allons, Jean Staers, modérez votre douleur ; écou- 
tez-moi; je vais vous dire ce que je voulais vous pro- 
poser... 

— Ah ! je suis une misérable créature, un scélérat 

abandonné de Uieu ! s’écria Jean Staers désespéré. Je 
mériterais d’être anéanti et précipité dans l’enfer pour 
y brûler éternellement, comme un affreux démon que 
je suis! Cette nuit je n’ai pas dormi; car, pour h pre- 
mière fois depuis longtemps, je n’avais rien bu, abso- 
lument rien. Mon père, ma mère, ma femme, sortis de 
leur tombe, sont apparus à mes yeux ; ils m’ont reproché 
mon infâme conduite, accusé d’avoir empoisonné leur 
vie, et dit que j’étais cause de leur mort prématu- 
rée 

— Vous vous égarez; ne vous faites pas plus coupable 
à vos yeux que vous ne l’êtes en réalité, murmura le 
vieux Torfs. 

— Je m’égare ! reprit Staers avec une amère ironie. 
Pendant quinze années j’ai scandalisé tout le village en 
vivant comme une brute ; j’ai englouti le fruit des sueurs 
do mon père, l’héritage de mon enfant, dans d’ignobles 
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débauches; j’ai juré, maudit, blasphémé à toute heure 
comme si du fon(J de mon ivresse dégoûtante, j’eusse 
voulu me dresser contre Dieu même. Ah ! ivrogne sans 
cœur, j’ai vu avec une égale insensibilité les soins que 
me prodiguait Clara, son amour, sa douleur! J’ai jeté 
sur sa jeunesse un ineffaçable opprobre... et, comme 
dernière récompense de son dévouement, je l’ai jetée 
sur la paille de la misère, et livrée en proie aux plus 
affreuses humiliations. Damnation ! je n’ai plus d’âme : 
il n’y a plus dans mon cœur qu’un vil mélange d’ap- 
pétits brutaux , d’égoïsme, de lâcheté et d’orgueil... 
Vous venez m’offrir votre aide, vous voulez rendre Clara 
heureuse et l’arracher à la misère... et moi, monstre 
dénaturé, je n’ai pas assez de puissance sur moi-même 
pour vous en être reconnaissant. Loin de là, mon âme 
avilie repousse le bienfait et s’écrie que votre bonté 
m’humilie. Oh ! abandonnez-moi ; je ne suis pas digne 
de votre bienveillance. Dieu m’a maudit ! 

Le vieux Torfs était tellement ému par l’aveu que 
faisait Jean Staers de sa culpabilité, que des larmes de 
pitié brillaient dans ses yeux. Il garda un instant le 
silence , puis se rassit sur la chaise qu’il venait de 
quitter, prit avec intérêt la main de son voisin, et lui dit 
d’une voix pleine d'amitié : 

— Jean , il n’y a pas de faute si grande que ne 
rachète le repentir. Bien que je sois sensible à votre 
douleur, je suis cependant bien heureux de voir que 
vous avez ouvert les yeux sur les erreurs de votre vie 
passée. C’est l)eaucoup de gagné. Laissez-moi vous faire 
quelques questions, et vous verrez que nous arriverons 

' O, 
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bientôt peut-être à une bonne résolution. î)ites-tnoi, 
combien vous reste-t-il du prix de votre vàchét 

— Rierij répondit Stacrs; je l’ai remis entre les riiains 
dé riionlme d’affaires de notre propriétaire, et ce n’est 
(Ju’après l’avoir serré dans un coffre, qu’il m'a dit qiie 
le jugement n’en serait pas moins exécuté. 

— C’est égal; vos dettes sont dirhinuées d’autant... 
Clara m’a dit que vous aviez pris la résolution de rie 
plus boire ! Avez-voils pris ce parti sérieusement, irré- 
vocablement? 

— Si je bois encore, ne fût-ce qu’une seule goutte, 
s’écria Jean Staers eri serrant les poings, je veux bien 

que... 

— Non, non, pas de serriients ! interrompit le vieil- 
lard ; votre jiarole suftit pour le moment. 

— Boire? reprit l’autre. Je süis si fermement décidé 
à ne plus mettre le pied dans un cabaret, que je ne le 
ferais pas, même au prix d’üh monceau d’or. Jamais ! 
jamais! 

— A la bonne béure ! Voilà qui est Lien ! Et vous 
avez l’intention de travailler comme il convient à ürt 
homme... 

— Ah! voisin Torfs, je ne sais si je dois vous dire 
cela... mais je veux mourir parce que ma luort fera lé 
bonheur de mon enfant. Et comme c’est là le seul bien 
que je puisse lui faire , j’en finirai avec ma riiisérable' 
vie... 

— Gomment? comment? en finir avec votre vie? s’é- 
cria le vieillard avec horreur; mais vous êtes fou! Ne 
croyez-vous donc plus que vous avez une àmé et qii’il 
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y a un Dieu au ciel? Malheureux, vos paroles me font 
trembler ! 

— Vous vous trompez! répliqua Jean Staers; ce n’est 
pas là ce que je voulais dire. J’ai résolu de travailler 
comme uu esclave, tant et si longtemps que ce soit fait 
de moi et que mon corps succombe sous la peine... 

— Ce n’est que cela? dit le vieux Torfs avec joie et en 
poussant un soupir de soulagement. Alors, soyez tran- 
quille; le travail qii’on accepte de Ijonne volonté n’a 
jamais tué personne; ail «ontrairc, il donne la force et 
la santé... Mais, voisin Jean, vous avez (ort de vous 
exalter comme cela. Méine quand il s’agit dé bien faire, 
le meilleur cbeiniil à prendre est (le déli!)érer avec 
calme, commé aussi la modération est le seul moyeu 
sur d’arriver à sou but. Youlez-voüs sérieusement sacri- 



fier votre fatale passion pour là boisson au bonheur de 
votre fille? Commencez alors par accepter avec pa- 
tience l’épreuve de l’adversité , et regardez en face 
l’humiliation avec courage et fermeté. Maîtrisez votre 

,1 ^ I 

orgueil; c’est lui qui vous fàit parler si durement et 
vous fait vous révolter avec colère contre un sort'que 
vous ne pouvez éviter. Écoutez-moi avec calme; je vous 
prouverai que vous n’avez pas de raisons pour déses- 
pérer. Hier, vous ne vous êtes pas bien conduit à mon 
égard ; j’étais fermement résolu à ne plus jamais vous 
adresser un mot. Mais la douleur de Clara exposée à 
l’insulte et fondant en larmes devant votre porte, m’a 
vaincu. Tout est oublié et pardonné. J’ai réfléchi toute 
la nuit|à ce que je pouvàis encore faire pour vous venir 
en aide, à vous aussi bien qu’à votre fille. La première 
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condition que je pose , c’est que vous renonciez à 
boire... car si j’apprenais que vous eussiez encore une 
fois pris du genièvre, je vous abandonnerais irré- 
vocablement à votre sort et ne m’inquiéterais désor- 
mais pas plus de vous que si je ne vous avais jamais 
connu. 

Une bouffée de colère gonfla le cœur de Jean Staers 
et se refléta sur sa physionomie ; il fit visiblement effort 
pour comprimer ce sentiment, mais il en demeura néan- 
moins quelque chose dans ses paroles : 

— Vous voulez sauver Clara de la misère ? Eh bien, 
prenez-la chez vous ou ayez soin d’elle d’une autre 
façon. .le quitterai le village et irai chercher ailleurs un 
pain amer, jusqu’à ce que je n’en aie plus besoin. 

— Toujours l’orgueil! grommela le vieillard. Non, 
non, je ne l’entends pas afnsi. Si par hasard vous 
buviez encore une fois, vous recommenceriez comme 
jadis et me feriez des avanies que je veux et saurai 
éviter. 

— Mais je vous dis que je ne boirai plus jamais... 
janjais ! 

— Voilà ce qu’il nous fallait savoir avant tout, vous 
comme moi. — Écoutez-moi attentivement, et ne m’in- 
terrompez pas. Vous ne possédez plus rien; et si vous 
ne voulez pas aller mendier, il vous faut travailler, tra- 
vailler comme journalier. Eh bien, voici ce que je vous 
propose : vous travaillerez pour moi; je vous donnerais 
le salaire le plus élevé, et même je n’y regarderai pas si, 
dans les commencements, vous deviez vous reposer de 
temps en temps. 
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— Travailler pour vous? être votre ouvrier, votre 
domestique? murmura Jean Staers avec désespoir? 

— Qu’importe pour qui vous travaillez? Cela n’est-il 
pas égal ? 

— Non, cela ne m’est pas égal à moi, répondit Jean 
Staers. C’est plus fort que moi ; cette pensée me fait 
mourir de honte ! 

— Je comprends : vous m’en avez toujours voulu; 
mais était-ce ma faute? Vous ai-je jamais fait le moindre 
mal? 

— Non! s’écria Jean Staers, c’était l’envie qui me 
rongeait. Votre prospérité croissante était pour moi un 
éternel reproche que je ne pouvais digérer... Mainte" 
nant encore , j’eusse mieux aimé travailler pour d’autres 
que pour vous. 

— C’est impossible , voisin; pour votre propre bien, 
il est nécessaire que je vous aide dans la lutte que vous 
aurez à soutenir contre votre malheureuse passion. Ne 
vous fâchez pas; il ne suffit pas de dire : Je ne bois 
plus! pour être guéri de ce terrible mal. Ainsi vous 
travaillerez à la journée chez moi. Je ne liens à cette 
condition que pour trois mois. Ce n’est pas pour être 
votre maître; bien au contraire, c’est de ma part une 
tentative pour pouvoir un jour devenir votre ami. En- 
suite il est bien sérieusement entendu, n’est-ce pas? 
que, durant tout ce temps, vous ne boirez |ms de ge- 
nièvre, mais pas une seule goutte; car, voyez-vous, 
(|uelque ferme et bonne que soit votre résolution , 
ayez la témérité d’approcher les lèvres du verre , 
et le diable vous tient de nouveau et infailliblement 
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dans scs griffes! Eh bien, acceptez-vous réprouve? 

Un iron*iqitc sourire contracta les lèvres de Jean 
Staers. 

— C’est inutile !. répondit-il, soyez sûr que je ne boirai 
plus. . 

— Mais vous soumettez-vous à l’épreiive avec bonne 
volonté et en ami? 

— Oui , puisque vous le voulez. 

— J’ai encore quelque chose à dire. Si vous tenez 
parole et que, durant trois niois vous vous absteniez 
de boire , vous aurez gagné assez de puissance sur 
vous-même pour renq)lir désormais vos devoirs d’hon- 
nête homme et de père. Je serai devenu un ami pour 
voii?. Nous commencerons alors à parler de nos ('hfants, 
et nous aviserons s’il ne serait pas bien de les laisser se 
marier après Pâques. Vous ne resteriez donc pas long- 
temps journalier, Jean Staers. Mon fils vous nommerait 
son père, et vt»us comprenez que nous ne vous laisse- 
rions pas dans une condition humiliante. IMa première 
proposition , celle que vous avez rejetée hier, revien- 
drait alors sur le tapis. Nous établirions nos enfjmts 
dans une petite ferme, et vous viendriez demeurer avec 
nous, non comme ouvrier ou comme domestique, mais 
comme parent, comme membre de notre famille. 

Pendant que le vieillard parlait , Jean Staers le con- 
tern[)lait avec une expression de physionomie qui ne lui 
était pas habituelle ; son visage semblait s’illuminer 
sous l’influence d'une douce émotion, et ses yeux bril- 
laient comme si les paroles de son voisin eussent versé 
dans son cœur une bienfaisante consolation. 
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Le vieux Torfs s’aperçut de cet heureux revirement 
dans dispositions. Aussi fut-ce d’une voix plus 
douce e't avec plus de Sentiment encore qu’il poursuivit 
son discours ; 

— Jean, jusqu’ici chacun dans le village vous a 
blfuné et dédaigné; vous-même avez liorrihlement souf- 
fert, et vous vous êtes livré aveuglément à la boisson 
pour étouffer la voix de votre conscience , n’est-il pas 
vrai? Ah ! inettéz à exécution votre lion propos, et vous 
verrez combien là vie sera pour vous pleine de joies ! 
Les gens se réjouiront de vous voir devenu meilleur, ils 
vous rendront leur estime à cause du sage parti que 
vous aurez pris. Avec le temps tout sera oublié, et 
vous trouverez force et courage dans la conviction que 
de nouveau vous reriiplissez, comme il convient, vos 
devoirs envers Dieu et envers les hommes ; vous 
pourrez marcher la tête haute et n’aurez à baisser les 
yeux devant personne. Nous serons bons amis; nous 
travaillerons ensemble pouf nos enfants, car ils doivent 

' * I 

un jour hériter de tout notre bien, n’est-il pas vrai? 
Nous nous réjouirons de leur amour, de leur bonheur... 
et quand , à la fin , le bon Dieu qui est au ciel nous ap- 
pellera devant son trilitihal, nous y paraîtrons, con- 
fiants dans sa miséricorde ! 

Depuis quelques instants déjà, Jean Staers se sentait 
profondément ému par le ton inspiré du vieillard. Des 
larmes abondantes coulaient silencieusement sur scs 
joues. 

— Vous avez trop de bonté , dit-il enfin , je ne mérite 
pas cela ! 
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Et, levant soudain les mains au ciel, il s’écria : 

— Ah! je pourrais encore é(îhapper à l’opprobre! 11 
ne serait pas trop tard pour expier mes fautes passées ! 
je trouverais une famille qui m’aimerait ! je pourrais tra- 
vailler pour ma chère Clara et me rendre digne de la 
douce affection qu’elle me porte ! je pourrais la voir 
heureuse? Ah ! Torfs , excellent homme que vous êtes , 
vous voulez me rendre la vie , le repos de l’âme , la 
confiance en la bonté de Dieu ! merci , merci ! 

— Donnez-moi la main là-dessus , dit le vieillaixi , 
donnez-la-moi comme un gage d’amitié et de persévé- 
rance. 

Jean Staers serra la main de son voisin d’une étreinte 
fébrile ; et comme s’il ne pouvait garder de mesure en 
rien, il accabla le vieillard d’ardents remercimenis, à tel 
point que Torfs , pour mettre fin à ses protestations de 
reconnaissance, l’interrompit d’un ton grave et sé- 
rieux : 

— Jean, dit-il , j’ai foi dans la loyauté et la fermeté 
de votre résolution; mais permettez-moi de vous parler, 
une fois- encore , comme s’il était possible que vous suc- 
combassiez à la tentation. Ce que je demande de vous 
est le prix de l’avenir et du bonheur de votre fille. Si 
vous vous laissiez, une seule fois encore, séduire par la 
boisson, je briserais sans miséricorde toute relation 
avec vous, et je défendrais même à mon* fils de voir 
désormais Clara, dussé-je employer pour cela toute 
mon autorité paternelle. Ce n’est pas la fermeté qui me 
mamiue; ce que j’ai mûrement décidé est toujours in- 
failliblement exécuté. Mais je suis certain que vous ne 
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briserez pas, comme un père inhumain, la vie de votre 
fille, pour satisfaire une malheureuse passion. Vous 
reconnaîtrez qu’un abîme d’opprobre , de misère et de 
réprobation est ouvert sous vos pieds ; vous ne vous y 
précipiterez pas en y engloutissant votre enfant avec 
vous , maintenant que le salut et le bonheur vous sou- 
rient. 

— Non, non , ne craignez rien , dit Jean Staers d’une 
voix émue, je suivrai votre conseil; je me laisserai gui- 
der comme un enfant, je me soumettrai à votre vcdonté 
et vous servirai avec gratitude et respect. Je ne puis 
dire davantage, les paroles me manquent pour expri- 
mer comme il faut le sentiment de reconnaissance qui 
fait battre mon cœur. Mais soyez-en bien sûr, je ne boi- 
rai plus jamais, jamais rien que de l’eau... 

— Et du café et de la petite bière que vous aurez 
chez nous. 11 ne faut pas aller si loin , voisin , c’est dan- 
gereux. Celui qui lance sa flèche au delà du but manque 
celui-ci tout aussi bien que celui qui lance la sienne en 
deçà. 

Le vieillard se leva, pressa une fois encore la main 
de Staers et dit : 

/ 

— Je suis content; un heureux espoir remplit mon 
cœur. Nous passerons encore ensemble de bons jours 
sur la terre. Quand viendrez-vous travailler chez nous? 

— Demain , si vous voulez. 

— Demain ? j’aurais préféré que vous vinssiez dès 
cette après-dînée; car, voyez-vous, Jean, le travail est 
l’arme la plus puissante contre tous les vices , et il n’est 
pas bon que l'homme demeure trop longtemps seul avec 
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ses pensées. Quanti on est oisif, il passe par la tète au- 
tant (le mauvaises ptuisécs que de bonnes. 

— Va donc poiii’ cette après-dînéc; je veux faire fout 
ce qui vous plaira... 

— Nous battrons ensemble de l’orge nouvelle. Vous 
sentirez combien le travail soulage l’esprit et rtqouit le 
cœur. A tout à l’iieure donc ! 

Le père Torfs quitta la (;abane, le cœur tout joyeux. 
Quelque souci que lui eussent donné d’abord et sa ten- 
tative et les conséquences qu’elle pouvait amener, il 
s’applaudissait intérieureilient de l’avoir faite. La pen- 
sée qu’il allait être le bienfaiteur de son prochain rem- 
plissait son aine tl’une sorte de joyeux orgueil. A ce 
sentiment se mêlait la doiice satisfaction d’avoir pré- 
paré le bonhéur de son fils et de lili avoir épargné de 
grandes douleilrs et de cruelles souffrances. 

11 traversa les champs d’un pas rajiide et gagna bien- 
tôt sa ferme, sur l’arrière-porte de laquelle il vit sa 
femme et Clara qui le regardaient d’un œil interroga- 
teur, et qui semblaient se réjouir d’avance en le voyant 
sourire. 

Toutes deux firent quelques pas à sa rencontre, et lui 
demandèrent avec impatience le résultat de sa visite à 
la cabane. 

— Tout va bien; je suis conlènt, dit le vieillard, il y a 
encore du sentiment, de la vertu même dans Jean 
Sfaers. J’espère que tout ira à souhait. 

— A-t-il accepté vos propositions? demanda la mère. 

— Oui. Cela a coûté un peu de peine d’abord • mais, 
vois-tu, Itctli, il ne faut pas trop demander à ürl noinme 
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si malheureux. Cologne et Aix-la-Chapelle n’ont pas été 
bâties en un jour. Cela ira , cela ira. Je suis content que 
Dieu m’ait inspiré cette pensée , il en sortira quelque 
chose de bon. 

Il saisit la main de la jeune fille qui l’écoutaît toute 
tremblante. 

— Et vous, Clara, dit-il d’une voix pleine d’affec- 
tueuse bonté, vous nous aiderez un peu, n’est-ce pas, à 
fortifier votre père dans sa bonne résolution? Ah! ré- 
jouissez-voiis aussi : les beaux rêves d’hier deviendront 
une vérité. Vous serez pour nous une fille bicn-ainiée, 
et nous passerons tous ensemble une vie douce et heu- 
rbuse. , 

La jeune fille était tellement touchée que, dans son 
émotion , elle détourna la tête pour cacher ses larmes. 

Tout à coup un bruit lointain parut avoir frappé son 
oreille , car elle leva vivement la tête et regarda dans 
la campagne, du côté ou le siftlement d’un fouet s’était 
fait entendre. 

Elle poussa un cri de joie , leva les mains au-dessus 
de sa tête et les agita joyeusement. 

— Que faites-vous, Clara? demanda la mère Beth 
étonnée. 

— Regardez, regardez, s’écria la jeune fille, là-bas 
dans le chemin ci’eux... voilà Lucas avec sa charrette! 
Oh ! comme il va être content ! 

Elle continuait toujours de faire des signes à Lucas. 

— Ah, ah! il l’a vue! s’écria-t-elle. Écoutez comme 
il fait claquer joyeusement son fouet! il arrive! il ar- 
rive! 
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Et en effet on entendait au loin le claquement répété, 
d’un fouet qui coupait l’air. 

— Oh ! le vaurien ! s’écria le père Torfs en frappant 
du pied avec colère. L’étourdi ! il va faire courir le 
cheval! 11 va se casser bras et jambes tout à l’heure. 
Voyez comme la chaiTette cahote dans le chemin; il 
va tout briser. Soyez sûres qu’il n’arrivera pas jusqu’ic' 
sans mettre tout en pièces. L’écer\'elé me paiera cela ! 
Ohl ces jeunes gens! Il n’y a pas moyen de les con- 
tenir. Attends ! attends, va ! 

— Non, non, ne vous fâchez pas, père Torfs, dit 
Clara d’une voix insinuante; c’est le plaisir, la joie... 
Je vais courir au-devant de lui et lui dire d’aller moins 
vite. 

— Oui, vous avez beau dire; écoutez comme ma 
pauvre charrette craque et grince ! grommela le vieil- 
lard. Le forgeron y trouvera son compte. Et dire que 
mon pauvre argent est gaspillé comme cela ! Tenez 
tenez, voilà le cheval qui trotte ! 

Clara n’entendit pas cette dernière lamentation; 
rapide comme la flèche qui s’échappe de l’are, elle 
s’était élancée au dehors et courait, les mains étendues, 
au-devant du jeune homme. 



V 

L’après-dînée, Jean Staers se rendit chez son voisin 
pour y travailler comme journalier. 

Le père Torfs lui mit un fléau en main et le mena 
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vers la grange où ils devaient battre de l’orge nouvelle 
avec un second ouvrier. 

Lorsque Jean Staers entra dans la grange, il fut saisi 
d’un douloureux frisson ; la colère contracta ses lèvres 
et le rouge de la honte couvrit son front. Il venait de 
reconnaître dans l’ouvrier un de ses anciens domes- 
tiques, que, dans un accès d’ivresse, il avait bruta- 
lement chassé de sa ferme. 

Le pauvre manœuvre lui sourit familièrement, et 
dans son sourire, il y avait comme une raillerie venge- 
resse. C’est du moins ce que crut Jean Staers, dont le 
cœur, à cette vue et sous cette présomption, s’emplit 
‘d’un fiel amer. 

Ce fut pis encore quand Jean Staers, soit qu’il fût 
distrait, soit qu’il eût perdu l’habitude de ce travail, fit 
retomber son fléau avec maladresse et en dehors de la 
mesure. L’ouvrier se mit à dire des plaisanteries et 
s’égaya aux dépens de l’inhabileté de son ancien maître. 
Celui-ci comprima à grande peine sa colère, fixa obsti- 
nément les yeux sur la paille étendue dans l’aire, et ne 
regarda plus ses compagnons de labeur. 

Le vieux Torfs crut voir dans le mutisme obstiné de 
Staers une suite naturelle du chagrin que lui causait le 
malheur qui l’avait frappé. Pendant l’aprcs-dînée entière 
il fit tous les efforts possibles pour relever son courage, 
et même lorsqu’on jeta sur l’aire de nouvelles gerbes, 
le vieillard profita de l’occasion pour dire des joyeu- 
setés afin d’amener, si c’était possible, un sourire sur 
les lèvres de son voisin attristé. 

Tout fut inutile ; Jean Staers travaillait avec un zèle 
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tel que la sueur ruisselait de son fi’ont, et bientôt il 
s’acquitta de sa tâche avec plus d’habileté ; mais à 
toutes les marques d’amitié du vieillard, il ne faisait 
(jue de brèves réponses et ne disait pas un mot de plus 
qu’il n'en fallait pour ne paraître ni grossier ni jnipoli. 

Cela dura ainsi jusqu’à la tombée de la nuit. Jean 
Staers salua froidement, prit congé de son voisin et se 
rendit à satlemeure. Lorsque l’ouvrier lui avait souhaité 
le bonsoir amicalement, il avait détourné la tête sans 
répondre. 

Le lendemain et les joui*s suivants, cela n’alla pas 
mieux. Au contraire, comme Jean Staers travaillait 
dans les champs, et par conséquent devait traverser de • 
temps en temps le village avec la voiture de son nou- - 
veau maître, son orgueil toujours vivant reçut de profon- 
. des blessures. Les gens qu’il rencontrait le regardaient 
avec une sorte de curiosité étonnée qui l’irritait et 
l'abreuvait de honte; il voyait dans chaque regaixl, 
dans chaque parole des habitants du village, une insul- 
tante raillerie. 

11 fut plus irrité encore quand il remarqua que les 
paysans accouraient du fond des granges et des écuries 
pour le regarder passer et paraissaient rire et se moquer 
entre eux de son abaissement. 

Son cœur saignait ; une colère renfermée le consumait 
et arrivait parfois au paroxysme d’une rage désespérée 
mais muette. 

Ne voyant aucun moyen de traduire eu paroles ou 
en actes, les cruelles impressions qui torturaient son 
âme, il tomba dans un mutisme de plus en plus sqipbre. 



*. 
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Cependant il avait promis de subir l’épreuve jusqu’au 
bout et de tenir sa parole; le bonheur de sa fdle était à 
ce prix. C’est pourquoi il s’eflorçait, pour autant que le 
lui permettait son indomptable orgueil, de complaire 
au père Torts, et il exécutait ponctuellement ses ordres 
avec une palicnte résignation. 

Le morne silence que gardait toujoursson père, attris- 
tait extrêmement Clara. Il n’y avait pas d’efforts qu’elle 
ne fit pour donner à son cœur courage et espérance. 
Quand il rentrait.pour le dîner à midi, ou quand, le soir, 
il revenait du travail, épuisé de fatigue, elle l’entourait 
des plus tendres soins, lui adressait les plus affectueuses 
paroles de consolation, et d’une voix enjouée faisait 
passer sous ses yeux les joies d’un avenir meilleur. 

Il lui répondait avec bonté et lui semblait reconnais- 
sant de sa douce affection ; mais il savait rompre l’en- 
tretien sur-le-champ et réduire la jeune fdle au silence 
par une soudaine et invincible froideur. 11 allait alors 
s’asseoir dans un coin, et, la tête dans les mains, de- 
meurait absorbé dans une muette méditation, jusqu’au 
moment où, après avoir souhaité brièvement la bonne 
nuit à Clara, il se retirait dans la chambre au-dessus de 
la cave et fermait la porte derrière lui. 

Cette ^étrange conduite remplit bientôt de tristesse 
Clara et Lucas ; le bonjieur qu’ils avaient rêvé se voilait 
peu à peu à leurs regards, et bien qu’ils ne sussent pas 
ce qu’ils avaient à craindre, souvent leur cœur se serrait 
d’angoisse, quand ils songeaient à l’avenir. 

Le père Torfs était, sur ce point, d’un tout autre sen- 
timent, A vrai dire la triste morosité de Jean Staers ne 
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lui plaisait guère, mais il lui paraissait suffisant qu’il 
s’abstînt de boire et fît le travail qui lui était confié. A 
son avis, on ne pouvait exiger davantage de prime- 
abord, et la tristesse de Jean Staers disparaîtrait à me- 
sure qu’il s’habituerait à sa nouvelle condition. De plus, 
s’il subissait triomphalement l’épreuve et résistait victo- 
rieusement pendant trois mois à sa fatale passion pour 
la boisson, il ne serait plus réduit à travailler comme 
journalier ; au contraire, il deviendrait un parent, un 
membre de la famille, en un mot, l’égal de Torfs. Cette 
amélioration dans sa position, l’affection de sa nouvelle 
famille, le bonheur de sa fille, tout cela parviendrait à 
l’arracher à la mélancolie qui l’accablait. 

Voilà ce que disait le vieillard à son fils et à Clara. 
11 s’efforçait à leur faire comprendre que tout allait pour 
le mieux ; et pour chasser la tristesse de leur âme, il 
se moquait même parfois de leurs appréhensions. 

Ce qui lui inspirait ces rassurantes idées , c’était 
l’apparente soumission de Jean Staers à ses moindres 
ordres et la patiente douceur de ses réponses à ce que 
lui, Torfs, disait-on, demandait. 

Si le vieillard eût vu comment le père de Clara, quand 
il n’était pas en sa présence, grinçait parfois des dents, 
frappait du pied et grommelait de sourdes imprécations, 
il n’eùl véritablement plus regardé les craintes de ses 
enfants comme dénuées de fondement. Mais devant lui 
Jean Staers comprimait toute explosion d’impatience 
ou de colère et feignait une triste mais calme rési- 
gnation. 

Dix jours déjà s’étaient écoulés sans que Jean Staers 
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eût laissé voir quelque envie de boire de reau-de-vie ; et 
l’on commençait à croire généralement dans le village 
que, grâce à une puissance extraordinaire de volonté, 
il parviendrait à vaincre un vice si difficile à dominer 
autrement. 

Cependant, à cette époque, se manifestèrent quel- 
ques présages qui commencèrent à inquiéter sérieuse- 
ment le père Torfs et le forcèrent à se demander avec 
défiance si le père de Clara avait accepté de bon cœur 
et avec une ferme volonté l’épreuve imposée. 

Quand parfois il lui rendait visite dans la campagne, 
il n’était pas rare qu'il le surprît les bras croisés, et le 
travail fait par lui à la fin de la journée attestait aussi 
qu’il avait dû passer bien des heures dans l’inaction. 

Les deux vices que le vieux Torfs haïssait et exécrait 
le plus au monde, étaient l’oisiveté et l’ivrognerie. Cela 
le peinait de devoir s’avouer que, tout en se guérissant 
du second, Jean Staers persévérerait probablement dans 
le premier. Cependant le vieillard l’excusait sur ce point 
autant que cela lui était possible ; il croyait avoir re- 
marqué que, depuis quelques jours, le père de Clara 
était plus pâle que d’ordinaire et que ses joues étaient 
visiblement amaigries. 

Torfs en lui parlant de cela, lui avait dit que si, par 
hasard, il se trouvait indisposé, il devait le dire, et qu’en 
ce cas, il pourrait demeurer chez lui pendant quelques 
jours pour se reposer; mais Jean Staers avait répondu 
qu’il était très-bien portant et se sentait capable d’ac- 
complir tout travail qui ne siuqiasserait pas les forces 
d’un autre. 

6 
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Le douzième jour, — c’étajt un samedi, — le père 
Torfs revenait de la ville où il avait été mandé par son 
propriétaire. Arrivé au bout du cliemin creux, il n’avait 
pas pris l’allée de sapins, mais bien un sentier qu'il 
savait devoir le conduire aux abords d’un champ au- 
quel Jean Staers était occupé à distribuer du fumier. 

Lorsqu’il fut en cet endroit et se trouva devant le 
père de Clara, il lui prit la main et dit d’un ton joyeux : 

— Bon courage,’ ami Jean; cela ira. Voulez-vous que 
je vous dise une chose qui vous réjouira? 

11 lui frappa sur l’épaule et poursuivit : 

— Hein , que diriez-vous si je vous assurais que vous 
pourrez vous coucher plus tôt que vous ne vous l’ima- 
ginez, là-bas, dans la grande ferme? 

. — Moi? Le nouveau fermier aurait-il besoin d’un 
domestique ? murmura Staers avec une ironie con- 
tenue. 

— Vous ne me comprenez pas; je veux dire que 
vous habiterez la ferme de pierre, tout à fait comme 
jadis. 

— Mais le nouveau fermier est pourtant bien Frans 
Vlengels du coin du bois? 

— 11 a en effet eu l’idée de la ferme et en a offert 
beaucoup d’argent; mais l’homme, voyez-vous, Jean 
Staers, l’homme!... 

Le vieillard porta la main à la bouche et lui fit’ décrire 
un quart de conversion à l’instar de la main d’un bu - 
veur. t 

— C’est pour cela, voyez-vous, voisin Jean, cpie le 
propriétaire n’a pas voulu entendre parler de lui. Il 
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aime encore mieux louer sa ferme à bon marché avec 
la certitude qu’on le paiera et que ses champs épiiisés 
seront mis en meilleur état. Devinez un peu qui est le 
nouveau fermier. 

— Que m'importe? grommela Jean Staers. Je vou- 
drais ne plus jamais entendre parler de cette ferme, ce 
vilain trou où je me suis perdu. 

— Allons, allons, réjouissez-vous, voisin Jean; c’est 
moi qui suis le nouveau fermier. 

— Je savais bien que cela finirait ainsi ! s’écria Jean 
Staers avec un soutire contraint qui simulait la joie 
sans cacher l’envie. 

— Et je l’ai obtenue à un prii raisonnable, pour- 
suivit le vieillard. Je ne donne par an guère plus que 
vous. C’est une mine d’or, mon ami. Le propriétaire, 
qui m’aime parce qu’il me connaît dcptiis vingt ans 
comme un honnête homme et sÙit que j’améliorerai son 
bien, le propriétaire ouvre sa caisse pour moi ; je puis 
acheter vaches et chevaux et tenii" domestiques tout 
autant qu’il me plaît. Cela ira, et nous allons retrousser 
nos manches! Ahi voisin, nos enfants finiront par avoir 
assez douce vie en ce monde; car si aujourd’hili nous 
ne gagnons pas des tas d’argent, il faura tirer l’échelle 
et dire ; Que la volonté de Dieu soit faite, mais nous 
sommes trop bêtes ou trop paresseux pour devenir 
riches ! 

Pendant cette triomphante explication du vieillard , 
les yeux de Jean Staers demeuraient opiniâtrément fixés 
sur le sol ; on eût nlêilie dit que sa main aifaissée le 
long du corps trciiiblait. 
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— Eh bien ! que dites-vous de ces nouvelles?, de- 
manda Torfs, surpris de son silence. 

— Oh ! mon Dieu , c’est bien ; je vous souhaite de 
réussir, murmura Jean Staers. 

— En attendant, gardez-vous de perdre courage, dit 
le vieillard a:\ec une joie croissante. Le temps fixé pour 
l’épreuve sera bientôt écoulé. Alors vous quitterez votre 
chaumière et viendrez demeurer avec nous à la ferme 
de pierre. Nous ne différerons plus longtemps le ma- 
riage de nos enfants, sinon ma petite ferme pourrait 
rester vide. Heureusement encore que nous sommes en 
hiver, et qu’il n’y a pas mal d’ouvrage pour le maçon 
et le charpentier à la ferme de pierre; car le^ pro- 
priétaire veut la remettre entièrement en bon état. 
Lundi, nous irons voir ensemble par là, et nous avise- 
rons au moyen de préparer les champs avant l’hiver, 
de façon à en retirer de bonnes moissons l’an prochain. 
La terre a reposé, ami Jean; elle sera avantageuse à 
cultiver. Venez dans une petite heure à la maison ; nous 
y prendrons une jatte de café et dirons un mot au pain 
de seigle de la mère Beth. A tout à l’heure ! à tout à 
l’heure ! 

L’œil sombre et dans une altitude immobile, Jean 
Staers, appuyé sur sa fourche à trois dents, suivit de 
l’œil le vieillard, et, même après que celui-ci eut en- 
tièrement disparu, son regard conserva la même direc- 
tion. 

Plongé dans le plus profond désespoir, les traits con- 
tractés par de douloureuses convulsions, il resta comme 
anéanti dans la même position, jusqu’à ce qu’il enten- 
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dît aux alentours de la maison de Torfs le retentisse- 
ment de voix joyeuses qui^-paraissaient acclamer la 
bonne nouvelle qui arrivait. 

Il fut alors tout à coup saisi de violents mouvements 
nervGTix ; il jeta sa fourche loin de lui en murmurant 
d’incomprudiensibles paroles. Il frappa du pied et serra 
les poings; les sons qui s’échappaient de ses lèvres, 
tout inarticulés qu’ils fussent , avaient le ton d’horribles 
blasphèmes. 

Il ne resta qu’un instant sous le coup de cette formi- 
dable émotion , et ne tarda pas de retomber dans une 
complète immobilité ; et comme si sa raison lui eût peu 
à peu rendu une juste idée de sa position, ses membres 
se détendirent, tandis qu’il se disait à lui-même d’un ton 
découragé : 

— Misérable! on t’apporte le bonheur de ton enfant, et 
tu te consumes d’envie. Lâche ! tu gis au fond du goufre 
de misère que toi-même as creusé, et tu hais comme un 
ennemi celui (}ui te tend une main fraternelle pour t’ar- 
racher à l'humiliation où tu te trouves. Üh ! la boisson ! 
la boisson! Klle corrompt le cœur, elle tue l’âme... 
Mais je la vaincrai, j’étoutferai dans mon sein l’affreux 
démon qui me possède. Allons, Staers, misérable 
ivrogne, tu seras domestique dans la ferme de ton père ! 
Tu obéiras, tu travailleras comme un esclave, tu épui- 
seras tes forces au profit d’autrui dans la maison même 
où tu devrais commander eu maître. Les gens se riront 
de ton abaissement; ils se railleront d«i toi, et, dang 
leur envieuse satisfaction, se réjouiront de ton mal- 
heur... mais toi, tu te courberas, tu ramperas, tu dévo- 

6 . 
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reras ta douleur, tu boi^s_ à longs traits le poison de 

l’opprobre, et cela jusiiSrà ce que tu succombes à la 

peine! 

11 fit quelques pas en avant , ramassa sa fourche et se 
mit au travail; mais il y avait dans ses mouvements 
quelque chose de si désordonné, de si fébrile, qu’i^n eût 
dit qu’il voulait assouvir sa rage sur le fumier. Il y en- 
fonça violemment sa fourche et dispersa çà et là la por- 
tion enlevée sans calcul ni mesure et avec la gesticula- 
tion d’un véritable insensé. 

Au bout d’un quart d’heure, la sueur ruisselait de 
son front, et il avait peine à reprendre haleine. Cepen- 
dant, il continuait toujours, et de temps à autre un rau- 
que murmure sortait de sa gorge, comme s’il se fût 
excité lui- même à poursuivre cette lutte désespérée, 
jusqu’à ce qu’il tombât épuisé et à bout de forces. 

Tout à coup, il entendit la voix du père Torfs qui lui 
criait de loin de venir prendre le café promis. 

— Damnation! hurla Jean Staers. Va, va t’asseoir à 
cette table ! Vois comme tous sont heureux et battent 
dos mains de joie ! Écoute ta lillc unique qui applaudit 
à ta honte! Et toi, dissimule, ris, sois joyeux... Sinon, 
on te chassera comme un valet qui ne suit pas assez 
servilement l’exemple de ses maîtres! Allons, allons, 
rampe, vile vermine que tu es! 

Et tout en continuant à grommeler, il se dirigea à pas 
lents vers la demeure du père Torfs. 
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VI 

C’était le lendemain, vers deux heures de l’après-dinée. 

Clara, son livre de prières à la main, était sur le point 
de partir pour l’église. Elle dit d’une Voix douce à son 
père : 

— Ainsi, vous allez sortir et aller vous promener 
dans la campagne pour vous distraire, n’est-ce pas? 
Voyez comme le soleil brille, et il fait si agréable et si 
doux dehors. Rester toujours ici, assis dans un coin, à 
vous chagriner, ce n’est pas bien, mon père. Vous vous 
rendrez malade. Le père Torfs dit aussi que vous devez 
prendre l’air. Ah ! si vous ne le faites pas pour vous , 
faites-le au moins pour moi. C’est une petite marque 
d’amitié qui ne doit pas vous coûter beaucoup, et je ne 
saurais vous dire combien j’en serais heureuse. Croyez- 
vous donc que cela ne me fasse pas de chagrin de pen- 
ser que vous êtes encore là sur votre chaise pour toute 
i’après-dinée, la tète dans les mains, et songeant à mille 
choses tristes ? 

— Cela vaut mieux que d’affronter encore une fois 
la vue des gens et de devoir répondre à toutes sortes de 
question^ insultantes ! murmura Staers. 

— Mais, mon père, reprit la jeune fille, c’est dimanche; 
^presque tout le monde sera au salut, Voiis ne rencon- 
trerez personne. Et d’ailleurs, si vous he vdûicz voir 
absolument personne, allez sur la lisière du bois; vous 
y serez bien certainement seul. On sonne déjà : je dois 
me hâter... • 
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Elle prit la main de son père, et, fixant sur ses yeux 
un regard suppliant, elle dit : 

— Cher père, ferez-vous ce que je vous dis? Irez- 
vous faire une petite promenade? 

— Eh bien, oui! Qu’est-ce que cela peut me faire? 
Tout m’est parfaitement égal, répondit Jean Staers d’un 
ton brusque. 

— Et si vous n’ètes pas encore de retour quand je 
reviendrai de l’église, j'irai chez la mère Heth; elle m’a 
priée de venir. Venez-y plus taitl aussi, mon père. Vous 
savez que nous devons y jouer tous ensemble aux cartes 
vers le soir; le père Torfs l’a dit. 

— , C’est bien, c’est bien ! grommela Statei*s. Fais en 
sorte de ne pas manquer le salut : il va cesser de 
sonner. 

La jeune fille jeta encore à son père un rapide adieu 
et franchit la porte en courant. 

Fendant quelques instants, Jean Staers resta assis 
dans une immobilité complète; un amer sourire gri- 
maçait sur ses lèvres, et il regardait vaguement devant 
lui d’un œil farouche comme s’il eût vu apparaître de- 
vant ses yeux une image qui l’irritait : 

— Jouer aux cartes! murmura-t-il. Oui, joue aux 
cartes et ronge-toi le cœur, tandis que les autres sont 
joyeux... Se promener! Oui, va errer à l’avcntiire dans 
la campagne ! Kobe ' Pasmans te demandera comme 
hier combien le grippe-sou te donne par jour. Le fai- 
seur de balais, — un mendiant ! — aura pitié de toi et 
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te dira qu’il est dur et humiliant d’en être réduit à aller 
travailler comme domestique dans la ferme de son 
père... et le forgeron ivre, tournant d’un air moqueur 
la main devant la bouche, te criera de loin : — !fèan, 
Jean, mon brave , cela vient de là 1 cela vient du verre ! 
Et jusqu’aux enfants qui courent après toi comme si tu 
étais une bête curieuse, et qui parlent avec mépris du 
fermier Staers, ce vaurien qui était riche autrefois et 
que la boisson a réduit à la misère. 

11 se tut pendant quelques instants, pour évoquer sous 
des couleurs peut-être encore plus tristes, ces irritantes 
pensées. 

Un désespoir croissant et une envieuse colère agi- 
taient son âme dont tous les sentiments se peignirent 
successivement sur sa physionomie. Il reprit enfin avoc 
un amer sourire : 

— Et demain déjà il me faut aller travailler à mon 
ancienne ferme, aider aux maçons à placer de nouvelles 
tuiles sur le toit... Je serai là, au haut d’une échelle, 
en pleine rue. Tout le village voudra m’y voir; les pères 
me montreront à leurs fils comme un exemple qui doit 
leur inspirer horreur. Mon histoire sera répétée cent 
fois en nouveaux termes; et tandis que, mourant de 
honte et de colère, je serai sur le toit comme un martyr 
à la torture, en bas, dans la rue, on rira de moi, on 
plaisantera, on raillera, on criera tout .haut que je l’ai 
mérité ! Oh! quinze jours seulement se sont passés... et 
déjà je me sens faiblir! Encore dix semaines, dix 
siècles d’affreuses souffrances, d’infernal désespoir ! 

Tous ses membres se contractèrent sous le coup 
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d’une violente émotion nerveuse. Il bondit on poussant 
une sorte de hurlement, et sémit à parcourir la chambre 
en tout sens, comme un insensé, en disant d’une voix 
rauque : 

— Non, non, c^la ne peut continuer ainsi. Il faut que 
cela finisse ! Clara? Mais si j’étais mort, elle serait heu- 
beuse! Rien n’empécherait son mariage... Mon cadavTe 
ne serait pas encore refroidi, que déjà les Torfs en par- 
leraient de ce mariage ! Ah je serais délivra de l’o{>- 
probre qui pèse sur moi, je serais insensible comme la 
pierre, je n’aurais plus ni conscience qui torture, ni 
cœur qui sente ! 

Il s’élança, mit la main à la serrure du garde-manger 
et en ouvrit la porte. Une lueiu’ semblable au rayonne- 
ment de l’acier brilla à ses yeux. 

Tremblant, il resta un instant en contemplation... 
puis il parut saisi tout à coup d’horreur et d’ellroi; car 
il referma la porte et fit un bond en arrière en poussant 
un cri sourd et étoulfé. 

Comme s’il voulait échapper à une idée etfraÿante, il 
se mit de nouveau à parcourir la chambre en laissant 
échapper mille paroles confuses, mille exclamations 
sans forme ni sens. 

Tout à coup il s’arrêta devant là fenêtre et se mit à 
regarder au dehors. Un sourire, expression d’une joie 
étrange, illumina ses traits, et il aspira avec toute l’ar- 
deur du désir vers une chose dont la vue semblait lui 
donner un indicible bonheur. 

A une portée d’arbalète, de l’autre côté du ruisseau, 
se trouvait un cabaret au-dessus de la porte duipiel se 



Digitized by Google 




LE FLÉAU DU VILLAGE. 



107 



balançait une en.seiynp. Sur cette enseigne était peint 
un cygne et à côté de ce cygne une pinte remplie de 
bierre brune et une bouteille verte entoiu-ée de petits 
verres. 

C’est sur cette bouteille que Jean Staers, la bouche 
ouverte, la poitrine haletante, arrêtait son regard fasciné, 
tandis qu’il disait d’une voix tremblante : 

— Du genièvre!... Ah ! être mort, ne plus penser, ne 
plus souffrir! Boire, boire, et puis tomber là sans raison, 
sans âme ! Sentir le feu circuler dans son corps, être 
riche, heureux,, grand et fort!... Tout oublier, tout! 
Allons, allons! 

Et d’un mouvement fébrile , Jean Staers tâta et 
chercha dans toutes ses poches. 

— De l’argent? murmura-t-il, je n’ai pas d’argent. Le 
grippe-sou ne me paie que le lundi. Il se défie de moi; 
je pourrais aller boire le dimanche! Ah! j’ai vu de l’ar- 
gent hier ! Il doit y en avoir encore, là , dans le coffre 
de Clara ! 

A ces mots, il se pencha sur le coffre et en retira une 
petite boîte dont il versa le contenu sur la paume de 
sa main. 

— De l’argent! s’écria-t-il avec joie. De l’argent! Un, 
deux, trois francs et demi ! C’est assez, assez pour vivre. . . 
pour mourir... 

Mais, comme si les pièces de monnaie lui eussent 
adressé une émouvante apostrophe , il les considéra 
bientôt d’un œil fixe et efl'rayé, et se prit à treml)leret à 
chanceler sur ses jambes tellement que, poui' no pas 
tomber, il s’affaissa sur une chaise voisine, 
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L’œil égaré et toujours fixé sur les pièces de monnaie, 
il murmura d’une voix sombre : « . 

— Misérable Judas, vendre l’âme de ton enfant! C’est 
affreux T Qu’allais-je faire? Pauvre Clara, elle a travaillé 
pendant tant de nuits en secret, pour gagner cet aSgent ! 
La brasseuse lui avait donné des chemises' à e^dre. 
Elle a rassemblé, centime par centime, le prix’ de son 
travail, et cela en cachette; je n’en devais rien savoir. 
Mais Lucas l’a trahie : elle veut m’acheter une belle 
cravate pour les dimanches; elle veut me faire cette 
surprise, ce plaisir ! Et cet argent , cet' argent amassé 
par l’amour filial, servirait à... Non ! non ! 

Il se leva brusquement et remit avec une précipi- 
tation fiévreuse l’argent dans la boîte et la boîte dans le 
coffre. 

Comme il se penchait pour cela, un briiit étrange 
frappa soudain son oreille. C’était comme la vdix’loin- 
taine d’un homme qui se rapprochait en suivant le 
chemin. 

Jean Staers se leva et éconta avec un étonnement 
extraordinaire la chanson qui semblait devenir de plus 
en plus distincte pour lui, bien que l’air mutilé et les 
paroles bredouillécs parussent plutôt venir d’un fou que 
d’un homme sensé. ' ‘ ' ' 

— Le marchand de sable ! murmura Jean Staers, 
tandis qu’une expression d’envie se peignait sur son 
visage. Comme il est heureux ! Il a bu, il chante, il vit, 
il a de l’énergie, il ne connaît ni humiliation ni honte! 
Il n’a pas de fille ; il peut boire , boire autant qu'il le 
veut ! 
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Le chant s’approcha, la porte de la demeure de Jean 
Staers s’ouvrit et son ancien compagnon de cabaret 
apparut dans la chamhre. 

Klaes Grils, le marchand de sable, paraissait très- 
gai et de très-bonne humeur; ses yeux égarés tour- 
naient' dans lem* orbite; ses joues et son nez étaient 
colorés d’une vive rougeur; il s’escrimait des mains 
dans le vide, et s’écria enfin en éclatant de rire : 

— Eh ! bon Dieu ! tu vis encore Jean Staers, mon 
brave garçon, je croyais que tu étais allé te fourrer dans 
un trou de taupe. Depuis que je ne t’ai vu, nous en 
avons bu passablement de ces diables de petits verres. 
Il est bon maintenant le genièvre au Veait-Blanct ydÂ 
voulu reconduire chez lui le fils du charron, mais il s’est 
couché là-bas dans une ornière et ne veut plus se re- 
lever. Chacun son goût; c’est son affaire! 

Jean Staers arrêta sur son ancien compagnon un 
regard étrangement fixe; le marchand de sable, va- 
cillant sur ses jambes, poursuivit avec mille gestes 
étranges : 

— Ah çà ! ami Jean, tu fais une figure comme si tu 
avais envie de manger de la chair humaine. Où vas-tu 
donc maintenant? Ferais-tu, par hasard, le grand sei- 
gneur et prendrais-tu ton petit verre à ton aise chez 
toi? Je vais en faire autant; j’ai là une petite bouteille; 
quand elle est pleine , elle ne contient qu’un demi- 
litre... 

En disant ces mots , il plongea ’a main dans la poche 
intérieure de sa redingote et en tira une bouteille. Il 
tendit Co.le-ci à Jean Staers en bredouillant : 

7 
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— Tiens, ça vient du Veau^Blanc, GoûtOfltMM nn peü 
ce genièVre-là ! Mais seulement un coup : ne fais pas le 
goulu; car cela est tellement bon que cela ferait sauter 
un mort hors de son cercueil. 

La main était toujours tendue vers Jean Staers qùi, 
frémissant et en proie à une muette angoi^, suivait tous 
les mouvements de la bouteille et de la main du mar- 
chand de sable. 'Oor» 

— Ah çà , dit celui-ci d’un ton moqueur, est-ce que 
ton> gosier serait bouché) ou crois-tu peut-être que 
c’est de l’eau de savon du Chien-Bleu f 

— Arrière, arrière ! Ote cette bouteille de devant mes 
yeux l s’écria Jean Staers tout en étendant involontâirô- 
ment la main pour saisir la bouteille. 

Un lutte terrible s’engagea en lui. Un instant aupa- 
ravant, le souvenir du pur et tendre amour de sa fille 
l’avait sauvé au bord de l’abîme, d’une chute* déci*- 
sive ; et maintenant voilà que la fatale bouteille venait 
faire chatoyer sous ses yeux son miroitement fas- 
cinateur. Elle lui souriait, elle lui apparaissait ’entour 
rée de mille images de bonheur; elle l’attirait avec 
une puissance irrésistible comme l’aimant attire Tai- 
guille. 

Cependant la b^iale et repoussante physionomie du 
marchand de sable, qui grimaçait derrière la bouteille, 
lui eût peut-être donné la force de triompher de 'la 
séduction; mais son compagnon lui dit avec un rire 
ironique et en retirant la bouteille : 

— Ah ! ah 1 je sais ce que c’est; on en parle au Veau- 
Blanc, Tu attraoerais des coups de verge, n’est-ce pas? 
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Lergrippe^ii te chasserait si tu prenais encore une 
seule goutte... ‘ , , . , 

•■c J*»» Donne, donne 1 hurla Jean Staers en s’élançant en 
avant et en étreignant la bouteille de la main comme 
serre. 

autrî-fJHolà, un instant! s’écria l’autre en courant après 
liûnautour de la chambre; un coup seulement! Je te 
connais depuis longtemps; ton gosier n'a pas de fond. 
Rends-lft-nioi 1 rends-la-moi ! 

out^can l&taers tenait la bouteille à la bouche et repous- 
sait violemment le marchand de sable. 

s’engagea une lutte de quelques instants qui dura 
jusqu'il;, ce -qu’à la tin Jean Staers, poussant un long 
soupir, rendît la bouteille à son propriétaire, et, à bout 
4e, forces, tombât sur une cbake. 

(lii-a. marchand de sable considérait tour à tour avec 
une muette stupéfaction la bouteille vide et son cama- 
rade hors d’haleine. 

-<i;^)Oh! sors, va-t’en! démon! Tu m’as volé mon 
4me>,,tuas assassiné ma fille! dit Jean Staers comme' 
fou et frémissant d’horreur sur son siège, 
ii — Superbe, par ma foi! dit le marchand de sable. 
Que diable radotes-tu là? Nous allons voir si lu ne me 
paieras pas ce que tu viens de me boire! Je viens d’être 
ep plein jour attaqué et volé comme dans un bois. Ah! 
tu u’ainies pas le genièvre; tu as peur de t’y brûler les 
lùvrcs ! Je m’en vais là-haut, sur la côte, au Bœuf-Gras, 
y boire un demi-litre du meilleur, et cela à ton compte. 
Si lu refuses de payer , je te fais venir devant le tribu- 
nal, aussi vrai que je m’appelle KJaea tii’ils. Voler, c’est 
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voler; on a bien mis à l’ombre pour six mois Sus , le 
ramasseur de fumier, parce qu’il avait trouvé un pain 
de vingt cents sur le comptoir du boulanger. 

Le marchand de sable fit deux pas vers la porte 
comme pour s’en aller; pourtant il se retourna encore 
une fois et demanda : 

— Tu le paieras, n’est-ce pas? Alors nous resterons, 
comme toujours, bons amis... Jean Staers, mon garçon, 
comme tu es laid avec ces grands yeux vitreux. Si je 
ne savais d’où cela vient, je te fuirais comme un chien 
enragé. Le diable qui est à l’église dans le tableau du 
Jugement dernier et toi, vous vous ressemblez comme 
deux gouttes de genièvre, comme deux gouttes d’eau, 
veux-je dire. A propos, j’oubliais de te demander une, 
chose encore : est-ce vrai ce qu’on raconte au Veau- 
blanc, que le grippe-sou a loué ta ferme et que tu vas, 
travailler chez lui comme domestique? sur ton propre 
bien... c’est-à-dire sur un bien qui a été le tien? Il fau- 
drait qu’on ne pût dire qu’une chose a été, n’est-ce pas,' 
Jean? Que de beaux écus nous aurions qui s’en sont 
envolés! Ainsi, la comparaison du curé, qui te faisait si 
bien faire le diable à quatre quand tu avais le vent 
arriéré, cette comparaison est devenue une vérité? La 
hutte d’argile a fini par dévorer la ferme de pierre. AhP 
mon brave, le curé est un homme d’esprit : dire La 
vérité quinze ans d’avance! Ainsi, tu deviens domes-j 
tique de ce vieux ladre qui couperait un che,veu,èn 
quatre? Je te plains; il te faudra travailler comme,, un j 
esclave... Et puis, le genièvre?... Ah bien, oui! Libre, à^, 
toi de tirer du puits par seaux du vin de grenouilles ! ^ 
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Pendant cette ironique allocution, Jean Staers était 
resté sur sa chaise, l’œil égaré, perdu dans le vide; il 
ne fit pas le moindre mouvement; mais sa physionomie 
trahissait les violentes émotions qui agitaient son âme, 
et à chaque blessure que les railleuses paroles du mar- 
chand de sable portaient à son orgueil, ses dents grin- 
çaient et de plus ardents éclairs de courroux s’allu- 
maient dans ses yeux. Il était visible aussi que le 
genièvre commençait d’enflammer son cerveau; car la 
pâleur habituelle de son front faisait place de plus en 
plus à une teinte plus chaude. 

— Adieu ! dit le marchand de sable en reprenant la 
direction de la porte. Dis à ton maître, le grippe-sou, 
que je me moque pas mal de lui, quand même il 
louerait la ferme de Pierre... 

Jean Staers bondit, courut au marchand de sable et 
le ramena dans la chambre. 

— Attends , attends ! s’écria-t-il d’une voix rauque 
gutturale et en se penchant sur le coffre ; je vais’ 
et’ avec toi; je te paierai ta bouteille là-bas, au Bœuf- 
Gras/ 

— Voilà ce qui s’appelle parler! Ah! tu as de l’ar- 
gent? et dans un coffre, encore? Pendant qüe’ tu y es, 
prends-en un peu davantage. Voyons voir!... De l’ar- 
gent! 

— Viens ! viens ! s’écria Jean Staers en franchissant 
la porte avant le marchand de sable. 

Mais lorsqu’il mit le pied sur le seuil, une pensée qui 
le retenait lui passa probablement par la tête; peut-être 
voyait-il se dresser devant son esprit troublé l’image de 
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sa fille,' tendant vers ‘lui des mains sup|diimles et de- 
mandant pitié pour elle et pour lui. ' ’ 

Sa main crispée s’attacha au jambage de la porte, ët 
il s’arrêta,’ imntobile et frémissant; mais le marchand 
de sable le poussa dehors et le suivit en fermærtt*vto^ 
lemment derrière lui la porte de la cabane. ' ' i-i'' 

Jean Staers se mit à marcher avec une inquiète' iptéi 
cipitation, en longeant une haie de chênes comme 's'il 
eût craint d’être vu par quelqu’un. Mais la campagne 
était complètement déserte; aussi loin que pouvait s^ 
tendre le regard, on n’apercevait pas un être vivant.::üp 
. Le marchand de sable le suivait d’un pas chancelant 
et mal assuré, et grommelait : ■ 

■ — Hé, Jean ! est<e que la terre brûle que tu cours ainsi^ 
Je te rattraperai bien, pourtant; mes jambes* sont eït- 
core bonnes... Ob! me voilà tant soit peu dans la bouoî 
Et on appelle cela entretenir les chemins..'.* Un honnête 
homme ne peut même aller au Bœuf-Gras sans Se Mpit' 
pre le cou! Allons! me voilà, Jean! Jean! attends un 
peu; nous nous reposerons un instant sur la lisière du 
bois, chez Kobe Snoeks... 

Tandis qu’il trottait tant bien que mal tout en bre- 
douillant, les deux ivrognes disparurent biehtôt éfü êCin 
du bois de sapins. a 

Un quart d’heure après, on vit de tous bôtës 'de 
nombreuses personnes s’éloigner du village et réj^Wgflêr, 
par les chemins et les sentiers, leurs''démeures'iitûees 
dans la campagne. Le salut était fini. ' 

Lorsque Clara rentra chez elle, 
dessina sur ses lèvres. 



üri’souriTe dié yhie se 
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. Ah! mon père est allé se promcnerl s'écria>t>«Ud 
avec bonheuiv. C’est la première fois. Maintenant les 
choses iront mieux. Il se remettra peu à peu, et le cruel 
chagrin qui le tourmente se dissipera tout doucement* 
Larl^asseuse m’a donné de nouvel ouvrage... Quelle 
belle cravate j’ai vue à la fenêtre du sacristain ! Elle m’a 
donné dans l'œil; mais je parviendrai bien à l’avoir... 
Et mon père sera bien content d’aller à l’église avec; 
car iby a de quoi être honteux de sortir avec le chiffon 
usé qu’il a au. cou. Et puis, il n’en sait rien; je travaille 
quand il est au lit... Allons, je conrs raconter bien vite 
les bonnes nouvelles à la mère Beth. Et ce soir nous 
jouerons tous ensemble aux cartes... et celui qui perdra 
devra dire trois Notre Père, et on lui mettra de plus 
une pincette sur le nez... Oh! conune nous allons nous 
amuser, 'comme nous allons rire ! 

<1 Légère comme un oiseau, elle franchit la porte et 
disparut au coin de la maisonnette. ' 

mt 'I'. ■ • i -'"q 



1 ■ ’ 

Bonjour, mère Torfs. Comme il fidt beau temps 
n’est-ce pas? ’ ' ■ 

qIT— Vous avez l’air bien joyeux, Clara? ’ 

.jf-7- Oui, oui, et je suis bien joyeux aussi! ■ ! 'i n 
Asseyez-vous près du feu; nous causerons un peu. 
Tout va probablement très-bien là-bas? 

^ — jMère Torfs, mon père est allé faire une prome- 
nade. C’est toujours un signe qu’il commence à se faire 



Digitized by Google 




ll« (EUVRES DE HENRI CONSCIENCE, 

à son nouvel état , et que petit à petite il se guérira de 
sa tristesse. 

— II est allé se promener, dis-tu, Clara? C’est diman- 
che, ma fille; les cabarets sont ouverts tout au large! 

— Oh ! il n’y a rien à craindre, mère Beth ; il est allé 
foire un tour dans les champs pour prendre l’air. Les 
cabarets? Encore une fois, ne craignez rien. Si mon 
père avait voulu... boire, il en a eu l’occasion assez 
souvent chaque jour; mais, soyez-en sûre, il persévère 
fermement dans ses bonnes résolutions... et si son 
esprit se calme un peu, je ne doute plus qu’il ne soit 
guéri pour toujours de son défaut. 

— C’est bien ce que je pense aussi, Clara; tout ira 

bien. Peut-être surviendra- 1- il encore une chose ou 
l’autre; mais Lucas ne renoncera pas pour cela... à ce 
que je puisse vous nommer ma fille. Voyez-vous bien', 
au dehors, Lucas ressemble peu à son père, dirait-on; 
mais au dedans, ils sont tous deux jetés dans le mênæ 
moule. Lucas paraît patient, doux, facile à mener 
comme un enfant, n’est-ce pas? Fiez-vous-y, c’est une' 
tête joliment dure que Lucas porte sur les épaules ,' 
Clara, et quand lui, tout aussi bien que son père, s’est 
imaginé de faire une chose qu’il croit bonne, je vous 
conseille d’essayer de l’en faire démordre. Quoi qu’on 
dise ou qu’on fasse, ils reviennent toujours tous deux à 
leur affaire jusqu’à ce qu’ils en soient venus à bout.' Ils 
sont un peu entêtés; tous les Torfs ont cela ; c'est dans' 
le sang. * >’ 

— Mais, mère Torfs, je croyais que Lucas devaüt re- 
venir ici après le salut, ' r.'yr 
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, , — Il est allé avec son père à la Gilde de Saint-Georges. 
Il y a réunion. Ils resteront absents au moins une heure 
encore. 

• — J’ai entendu dire qu’on veut nommer le père Torfs 
doyen. de la Gilde; cela cït-il vrai? 

, -i— Il paraît; mais Torfs refusera. Il ne veut pas avoir 
çps, soucis |Cn tête. La Gilde, voyez-vous, est sur un mau- 
vais pipd,. et si Torfs acceptait, il voudrait améliorer les 
<;ho?es; car, il aime mieux ne pas se mêler d’une chose 
que d^ la faire à demi. 

Cela, serait beau pourtant si le père Torfs était 
doyen. Dites un peu, mère Beth, quel honneur pour la 
famille! , . 

Ah, ah, chère Clara, vous me faites rire! Inno- 
cente fille; vous vous inquiétez de l’honneur de la fa- 
ipille ! Vous croyez sans doute que nous en sommes au 
dimanche des Rameaux et que Pâques est à la porte? 
]VIai§, ne, plaisantons pas. Je vous disais donc que les 
Torfs sont entêtés de leur naturel. Si vous alliez croire 
que c’est un vice, vous vous tromperiez. Il vous faut 
savoir aussi qu’ils ne prennent jamais une résolution 
sans l’avoii' ruminée dans leur tête au moins pendant 
vingt-quatre heures; ils sont quelquefois préoccupés 
d’uae^ idée pendant des années avant qu’elle puisse se 
réalises?. Æt qmis il leur arrive de se tromper de temps 
en, temps; C/cla arrive à tout le monde et ce n’est pas 
leur AmtOi Maisjco qui est vrai, c’est quodes Torfs sont 
des gens laborieux et qui mettent un grand scrupule à 
reniplir toua.leurs devoii-s aussi bien envers Dieu qu’en- 
vers les hommes; et cela à tel point, qu’il y aurait de 

7 . 
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quoi se fâcher parfois qu’ils ne fassent jfùnais rfén' oîï il 

y ait à redire xin petit mot. ' 

‘ — Je songe à une chose, mère Beth. Ne pourrait- 
on nommer Lucas doyen de la Gilde ? ' '‘'''doh 

— Folle que vous êtes , il est bien trop Jeune eOcôréi 
Je ne sais VTaiment quelle idée vous avez là’. Clà'r^ 
Clara, il ne faut pas avoir tant d’ambition.’ Honneür ét 
gloire, voyez-vous, c’est tout comme lè vent {‘soufflez 
sur votre main , vous le sentirez très-bien et croirez què 
c’est quelque chose, et pourtant ce n’est riert.'.f'Si Jo 
vous disais que les Torfs sont entêtés , ce n’était pas 
sans raison. Il faut savoir les prendre, ou l’on ne rëuissit 
pas. Une fois que vous en serez venue à vous ajppeldr 
«madame Torfs,» — vous riez, hein? — il faudra 
faire attention à ce qui se passe dans la tète de Lucas) 
et si vous pensez qu’il songe à faire ou à entreprendrè 
une affaire où il y ait du risque , faites vos observation^ 
à temps, et ne lâchez pas, quand même vous devriez 
l’ennuyer un peu, avant qu’il ait renoncé à son projet. 
Si vous ne pouvez lui faire abandonner son idée et si sa 
résolution est prise , ne le contrariez pas davantage': les 
Torfs ne supportent pas cela. ’ 

— Oh ! bonne mère, quand on s’aime bien, tout va dé 
soi-même, ^iti/ 

Non , non , ma fille , rien ne va de soi-même eh' ce 

monde. Ce à quoi il faut surtout faire attention, c’est tTe 
ne jamais lui permettre, — mais jamais, entendez-vous? 
— de rester au cabaret un quart d’heure de plus que 
dans les premiers temps de votre mariage. Dès ’qhe 
vous remarquerez chose pareille , mettez-vous à gron- 
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der, à être triste, à faire la mine, à pleurer, et'» ainsi de 
suite, sans cesser. Les hommes ne peuvent rien contre 
ces moyens4à et font tout ce que nous voulons pour se 
débarrasser de cette éternelle scie, comme ils disent. Je 
ne vous parlerai pas du fléau des villages, du genièvre. 
Pendant votre vie entière, vous avez eu sous les yeux un 
exemple trop triste , et Lucas aussi. Mais qui peut sa> 
voir? Un malheur, une contrariété ! Les hommes pren- 
nent une ou plusieurs gouttes pour noyer leur chagrin, 
disent-ils, et souvent c’en est fait pour toujours. Voyez, 
dans le village là-bas, de Pautre côté du Lysterberg, 
voyez le tisserand Tist Mees, jusqu’à l’âge de quarante 
ans, il est resté honnête homme et gagnant bien sa vie. 
11 , avait cinq enfants. L’un d’eux fut tué par accident, 
par le cheval du brasseur. Tist Mees devint comme fou 
de chagrin ; sur le conseil de mauvais amis, il but, pour 
la première fois, du genièvre; c’était pour se soulager le 
cœur, disaient-ils. C’était fini : te pauvre tisserand est 
devenu un ivrogne et s’est tout à fait ruiné. Pour se 
consoler de la perte d’un de ses enfants, il a réduit les 
quatre autres à la besace et a fait leur malheur. Clara, 
ma fille, si l’on ne se corrige pas dans nos villages de 
ce goût de boire le genièvre, il en arrivera sûrement de 
vilaines choses. Si en ;orc les ivrognes en souffraient 
seuls , on pourrait dire : Ils n’ont que ce qu’ils méritent. 
Mais que la femme et les enfants, et quelquefois le père 
et .la mère, en viennent, à cause d’eux, à mourir de 
faim, et à se morfondre de chagrin et de honte, cela 
n’est pourtant pas juste, et je dis qu’un ivrogne ne doit 
pas avoir de cœur, pour oublier ainsi les siens et fiiire 
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eoui&ir, de sa pleine ivolonté^ ces pauvres innoceatsw 
Gomaie vous êtes tranquille, Clara ! Vous n’écoutez pas 
et peïisez à autre chose. 

' — Je suis triste, mère Beth; vos paroles m’épou*. 
vantent. Vous parlez comme si Lucas pouvait; prendre 
goût au genièvre. 11 n’y a cependant pas de raison, pour 
cela, n’est-ce pas? Oh, mon Dieu! le monde estril si 
mauvais qu'on ne puisse pas même compter sur le Jour 
de demain? 

■ ne faut pas prendre la chose comme cela, Clara; 
mais, voyez-vous, il faut avoir l’œil toujours ouvert... j il 
faut aussi que vous sachiez une chose. Dans un ménage, 
la femme parait toujours être esclave et toujours obéir;, 
mais ce n’est qu’une apparence , ma fille. Sur cent mér 
nages, il y en a nonante qui sont justement ice que la 
femme les a faits ou les a laissé* devenir. C’est pour 
cela, qu’il faut toujours vous lever, la première, même 
avant les domestiques, et veiller à ce que tous. aillent à 
fheure à leur ouvrage; il ne faut jamais permettre qu’on 
reste le soir plus tard que ce n’est nécessaire , car c’est 
perdre de l’huile, et les gens ne sont plus bonS|au tr&^ 
vaille lendemain. Vous devez donner l’exemple à, cha- 
cun : quand la fermière est trop souvent assise ou les 
bras croisés, le chariot va de travers et le cheval mange 
inutilement l’avoine à l’écurie. 11 vous faut être toujours 
propre et nette en tout, Clara; la propreté dans, une 
maison rend le cœur léger et l’esprit content. Et l’écor 
nomie, Clara, l’économie , voilà le premier devoir de la 
femme. Les hommes, voyez-vous, n’y regardent pas de 
très-près; mais cela leur donne du courage quand, à la 
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fki de l'année; ils voient dans l’armoii'e un petit tas d'aiv 
gent, bien qu'ils ne demandent pas qui Ta ramassé à 
force de soins et de ménagements. Il ne iaut pas oubliei* 
que tout a sa valeur. Il y a à la ville un homme qui est 
devenu riche en ramassant de vieilles ferrailles et des 
chiffons. Une assiette écornée peut encore faire sou 
service, et, quand à la fin elle tombe en pièces, on peut 
se dire qu’elle se casse au lieu de la nouvelle qu'on 
aurait achetée pour la remplacer. C'est toujours . une 
assiette épargnée, et il en est de même de tout. Si votre 
Lucas veut jeter là sa veste ou sa blouse , parce qu’elle 
est devenue trop mauvaise, mettez-y une -pièce ou deux 
et elles iront encore pendant six mois; et après, cela, 
vous pourrez encore les vendre pour quelques cents au 
marchand de loques. D’une vieille culotte du père, une 
mère doit savoir faire une veste neuve pour soi. fils 
aîné j et quand cette veste est devenue trop petite pour 
l'aîné, elle va juste au petit frère qui le suit, et cela jus- 
qu'à ce qu’on n’en puisse plus tirer qu’une bonne paire 
de chaussons pour le père. Mais, Clara, il y a une chose 
sur laquelle il ne faut pas faire d’économies déi'aison- 
nables ; c’est le manger. Je ne veux pas dire qu’il faille 
mettre sur la table des choses friandes; non ; mais il 
doit y avoir assez. C'est un mauvais calcul que d’épar- 
gner sur la nourriture des domestiques ; car, à la fin, on 
se touve trompé. Celui qui travaille bien doit bien man- 
ger, sans cela il ne continue pas longtemps. Ce qu’on 
peut perdre à cet arrangement se retrouve double dans 
le travail fait. C’est la même chose avec les bêtes. 
Voyez un peu notre cheval; quand nous l’avons acheté, 
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il était maigre comme un dou et ne savait presque plus 
travailler. Quoiqu'il nous eût coûté très -bon marché,.:, 
nous croyions être vilainement attrapés. Mous avons { 

traité la pauvre béte ; eh bien, elle s’est refaite et est,4é^^ 
venue forte. Allez voir dans toute la commune si ypu^) 
trouverez un cheval qui fasse tant de besogne et soit si 
courageux au travail ! Et les vaches, Clara, les vaches^T 
si vous n’en prenez pas soin et ne les aimez pas comnoB > 
vos propres enfants, vous ne ferez jamais bien allOD 
votre ferme. Les vacbes, voyez-vous, c’est la ressource 
du paysan, et c'est une grande affaire d’en tirer tout ce* 
qu’elles peuvent donner, tout en les rendant meilleures./ 
Jo vous apprendrai cela quand vous en serez • là. J'ai 
entendu un jour prêcher le curé je ne sais plus sur* 
quoi; mais il parlait d’idoles de peuples du temps j 
passé. Entre autres il y en avait qui se mettaient à ge- 
noux devant le soleil ou la lune, devant un éléphant^iua. 
oiseau et d'autres bêtes pareilles; mais il y avait ausd 
un pays où l’on croyait que les vacbes et les bœufs 
étaient des dieux, et où, par respect, on ne voulait ai 
les tuer ni manger leur chair. Je pensais en moi-même t 
les pauvres gens sont idolâtres et ne savent rien de- 
mieux ; mais pourtant leur idée n’est pas encore si mau- 
vaise.!*. Car, voyez-vous, Clara, la vache est la reine de 
toutes les bêtes et la bienfaitrice de l’homme ; sans la 
vache, il n’y aurait pas de culture possible, et les geins,l 
il y en a tant maintenant, — se mangeraient les uns 
les autres, si la vache n’avait pas été créée par Dieu.,.; 
Clara, mon enfant qu’avez-vous donc? 11 me semble voir 
des larmes dans vos yeux. 1 
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^uIüAhl'Cô'h’est rien,' balbutia la jeune fillë; Jèpèrtœ ' 
àrtiàpàuvré petite mère Blanche qui nous a soulenüs's? 
lôtt]ÿïenips, et qui n'en a pas moins fini pa^ motinr 
avënt le temps! Ce que vous dites là est bien vtai,' mèi'e 
Bëth, 

l’Ji' Ainsi 'VOUS 'avez écouté ce que je vous disaiîs?' 
Jé' voüs croyais distraite ; Lucas vous trottait par la' 
téfe /' n’est-il pas vrai? Allons, allons, c'est tout nâ- 
tÛFfel. ' '* ' ' ="• 

Vous TOUS trompez, mère Torfs/ j'ai écouté, 'àt-' 
téUtrffement écouté, et je vous remercie mille fois pdUt' 
vOtre'bOn couseil. Vos paroles me rendaient' toute jieû- 
sivé; je ne savais pas que la mère de famille eût une 
tâche si lourde ; mais maintenant je commence peu à ' 
peu ’à m'en apercevoir. ' ‘ 

-* 4i_ oui, oui, on n’arrive pas vite à la fin de Cette lita- 
rrie^là. Attendez un peu que le chapitre' des enfiints 
aFrive.’Nôusen avons eu trois; mais ma petite Marie et 
mbn petit' Pierre sont allés au ciel vers l’âge de sept' 
ans.’.'; Mais il est encore trop tôt pour parler de cela} ' 
vous én ferez vous-même l’expérience. Je voulais encore' 
vous parler de l’écurie et du bétail ; mais il me semble' 
entendre le pas de Torfs. Allons, préparons les cartes. ' 
Le père Torfs et son fils entrèrent. Lucas alla droit à 
Clara, qui s’était levée, et lui parla à part et à voix basse.' 
Le doux sourire qui illumina leurs deux visages, et les 
gestes joyeux de Clara faisaient deviner que la jeune fille 
racontait à son ami comme quoi son père, pour se dis-' 
traire, était allé faire une promenade dans les champs.”' 
— Eh bien, dit la mère Beth à son^ mari, comment' 
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cela s’est-il passé là -bas?» ïu^n’eSl pas. doyen, n.saps 
doute? ;■ ..i . i • ■ : t i. 

— Non , non, dit le.vieillard en souriant , mais oPiPiO 

s’est pas épargné la peine. i / — 

. — • Allons , mon père , dit Lucas en l’interrompant 
dites la chose tout net. Aller si près 1 1 Pensez , un peu* 
mère : on l’avait nommé malgré tout, et il était là 
à songer, à part, lui, comme il fait quand il réfléchit 
à une chose sérieuse. Je vis au hochement de sq ^^tei 
qu’il . allait accepter ; mais Je lui ;marchai bien -vite 
sur le pied , et alors il dit : Je vous remercie de f hoite 
neur, que vous voulez me faire , mais mon dernier iuot 
est non/ On connaît le père -, il n’y avait plus rien à ré- 
pondre que : « C’est dommage ! » Et c’est ce que tout 
le monde a fait. 

— Vraiment, Torfs, dit la mère Bcth d’une voix mo- 

queuse , vraiment ! tu avais un tantinet idée d’être 
doyen! ikj/ — 

^ Ma foi, il y a du vrai, répondit Je vieillar4.,,Qua.ud 
vous voyez vos vieux amis qui vous prient, vou^-^HPri 
plient, et \ ous donnent encore, après tous les çc|E 4 i§,nne 
preuve si clau’c de leur alfection ! J’en ai çté.toucl^é,'St 
j’avoue que cela m’a tait peine de devoir Jes attrister 
par un refus. Mais ne piu-lons plus de cela. Faisonsqdu- 
tôtj une partie de caries, cela me mettra l’aflaire J\oç 3 
deJa tête... Où est Jean Slaers? Je l'avais engagea 
venir vers trois heures et demie, et il est déjà (jqatro 
heures!..;. i 

— Mon père est allé se promener dans la campagne, 
dit Clai’a. 11 est allé prendre l’air un instant, pour se 
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distraire. Je lui ai dit, père Torfs, que vous le lui con- 
seilliez, et il l’a fait volontiers. Il va venir tout de suite; 
peut-être n’a-t-il pas fait attention à l’heure. 

— Vraiment? il est sorti? C’est bien; nous commen- 
oerons toujours en l’attendant. Mettez-vous à table... 
Non, non, pas Lucas auprès de Clara ! Ils s’entendent 
ensemble; il faut jouer franc jeul 

Tous s’assirent autour de la table; le père Torfs prit 
le jeu de cartes et en distribua à chacun sa part. 

Une tierce au roi d’atout! s’écria Clara. Vingt... 
Le valet et le mariage, soixante. Je gagnerai. Je vou- 
drais pour je ne sais quoi, Lucas, que vous eussiez le 
moins. Je vous mettrais pour le coup sur le nez une 
pincette qui ne serait pas de paille. Faites bien attention, 
elle est déjà prête. 

A ces mots elle montra une allumette d’une grosseur 
extraordinaire en ajoutant : 

— Voilà ce qui m’appelle une pincette 1 Celle-là vous 
pincera le nez à vous faire faire vingt grimaces en un 
instant. 

— Est-ce possible, dit la mère Beth en riant. Elle a 
été chercher la plus grosse allumette de toute la boîte... 
Et si je perdais, moi? 

— Oh, alors, nous ferons. la fente un peu plus pro- 
fonde. Ceci est pour Lucas seul. Cela lui appren- 
dra à me tourmenter comme il l’a fait dimanche der- 
nier. 

— Allons, allons, est-ce que cela s’appelle jouer aux 
cartes? dit le père Torfs. 

' ■ — Mon nez commence h me faire mal, dit Lucas. Je 
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crois qu’on a choisi les cartes exprès pour, moi. Je ft’ali 
que des huit et des neuf et pas un seul atouU • ...sim-, 
— Le dix de trèfle 1 s’écria le vieillard, qui, selon ^ 
riiabitude des paysans, frappa sur la table en: abattant 
sa carte, comme si une pierre tombait du cieW T — 

*— As de trèfle! A moi la levée! s’écria avec joie In j 
mère Beth. •• • l ' m.d'tb 

. — La dame de cœur ! reprit-elle. ' -'■■■■ v. 

> — Je ne veux pas couper, dit Clara; cela fait queleo 
père Torfs aura aussi une levée. Voilà qui est fait. Neufi 
de carreau!... Et maintenant, à mon tour. Le. valet' 
d’atout ! Bon, le neuf et l’as tombent Une, deux, traisl • 
Tout à moi*.. Lucas n’a pas une levée. Ici, mon garçon, ît 
ici, tendez le nez. Le bon Dieu mettra les Notre Père i 
sur votre compte là-haut! ■ -u -T 

Lucas devait garder la pncette sur le nez sans y por^3 
ter la main jusqu’à la fin de la seconde partie. .. ij — 
L’allumette fendue que lui infligea Clara devaM[nle/i 
pincer vivement; car des larmes jaillirent de ses yeux, 
et il se mit à faire des grimaces si étranges (peutrêb», ! 
était*ce pour- amuser les autres), que tous ëdatèrent 
de rire; Clara surtout frappût des mains et rempl^swt.' 
la chambre' de cris joyeux. . - 1 oitija 

Tout à coup il se fit un profond silence; et Lucas 
comme saisi de honte, ôta la pincette de son nez et là] 
jeta sous la table. Tous les autres s’étaient levés. nialcifl 
La porte venait de s’ouvrir, et le père fijK^s^ unn 
paysan du village, était sur le seuil. i . . • cir.lO 

J —Ah! vous jouez aux cartes, dit-il. Je suis fâché d’evctir'i 
interrompu votre plaisir; mais je suis venn vous avilir, > 
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d^imc dhose que vous serez contents de savoir; ’ je 'le 
crois... Je veux dire que, puisque cela est, vous devez 
mieux aimer le savoir que Tignorer. ' 

- Les autres le regardèrent avec une indécise cüriositél 

— Voyez-vous, reprit-il, j’étais allé au Boeuf-Gras 
poüp^voir après notre Thomas; car on est en train de 
débaucher le garçon... Dix-huit ans, et cela est déjà 
enragé après le genièvre ! Il y a de quoi en gagner des 
cheveuxt blancs! Je n’ai pas trouvé Thomas; mais en 
rôveriaiït, j’ai passé par les oôteaux, à travers le bois de ' 
sapins pour m’informer de Thomas chez Kobe Snœks..';' 
Derrière 'la ‘croix de pierre, j’entendis tout 'à coup un’ 
murmure;., et qui trouvai-je étendu là, mais tellement’ 
ivre qu’ü né savait bouger ni bras ni jambes?..'. ' H' 

Tous les auditeurs pâlirent; la main tremblante de ' 
Clara s'appuya sur le dossier d’une chaise. • 

— Qui?... le marchand de sable! continua le père’ 
KnO|«:''ih ' i- '' 

‘Ah; 'merci, mon Dieu ! s’écria Clara en levant les ■ 
brâàaü ciel.' - ’ 

îuaj Hférci, 'dites-vous? reprit Knops. Oui, mais’ je > 
rfsvtdé pas fait quatre pas plus loin, qu’il y en avait un* 
autre à terre... Je l’ai pris par les mains et l’ai secoué i 
pour le réveiller... Ah, bien, oui; il était là conrttriê une 
fdëitéj>c’est à peine si j’ai pu voir qu’il avait encore dé'» 
l’haleine.'' 'VOUS' pouvez deviner peut-être qui •'o'était. L 
C^était Jean Staers... a] 

Clara tomba sur la chaise en poussant uh crfdéchi-^ 
ranV^et enf portant les mains à ses yeux. Lucas et sa 
étâiient debout au milieu de là chambre, pâles', u 
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immobiles et comme anéantis. Le visage du père Torfâ 
s’était empourpré, au contraire, et tandis que ses lèvres^ 
serrées attestaient le mépris et la colère, il frappait vio- 
lemment du pied. ■ * 

— C’est seulement pour dire, ajouta le père Knops 
en se dirigeant vers la porte, qu’il serait bon que vous' 
prissiez une brouette pour reconduire l’ivrogne chez' 
lui; autrement, il re.sterait bien sûr couché là toute la 
nuit. Quant à le ramener en lui donnant Ig bras, il n’y 
, faut pas songer; il n’a plus de sentiment. Bonjour tout- 
le monde. 

Clara se leva vivement, et, tendant vers Lucas et le 
vieillard des mains suppliantes, elle s’écria en versant 
un torrent de larmes : 

— Ah! père Torfs, Lucas, venez, aidez-moi, venez 
avec moi ! Il ne peut pourtant pas rester étendu là! ' ' 

— Moi? s’écria le vieillard avec irritation. J’irais, aux 
yeux de tout le monde, traîner par les chemins avec 
cet ingrat ivrogne? J’aimerais mieux... Je ne le connais 
plus; je ne l’ai jamais connu. Tout est rompu entre' 
nous. Et vous, Clara, cela me fait peine; mais, quelque 
chagrin que j’en éprouve, vous non plus, je ne vous 
connais plus, pauvre enfant !... 

Lucas, comme brisé par ce coup inattendu, baissait 
les yeux et tremblait affreusement. 

— Mais, insista de nouveau Clara d’une voix pleine 
de supplications, je ne puis porter mon père toute seule! 
Que tout soit fini entre nous, soit ! peut-être en mour- 
rai-je plus tard... mais maintenant... vous êtes des 
chi-étiens, n’est-ce pas? Eh bien, fiiites envers moi une 
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dernière œuvre de miséricorde. Je vous promets, père 
Torfs, de ne plus mettre désormais le pied sur votre 
seuil... Je comprends bien aussi que tout est perdu... 
Et j’aime beaucoup trop Lucas pour songer encore... 
Oh! mon Dieu! mon Dieu ! venez avec moi! Ramenez 
mon pauvre père à la maison... et puis abandonnez- 
nous à notre malheureux sort! , 

'■I 

Lucas joiguait aussi les mains et semblait demander à 
son père la permission d’accompagner Clara. La mère 
attachait sur son mari un regard triste et interrogateur; 
mais elle n’osait parler. 

La jeune fille crut voir que le père Torfs chancelait 
dans sa résolution. Elle tomba à genoux devant lui et 
s’écria : 

. Oh! j’irai avec mon père habiter un autré village!... 
loin d’ici... vous ne nous reverrez plus jamais! 

Le vieillard releva la jeune fille et dit en mettant son 
chapeau : 

— Soit, par amour pour vous; mais c’est la dernière > 
fois. Viens, Lucas, nous irons voir... Mais que j’en en-, 
fende encore parler ! de lui ou de ce qui le touche de > 
près ou de loin, et je te montrerai, Lucas, que je suis le 
maître. 

* La mère Beth, dont l’âme se détendit comme un res- 
sort, s’assit et se mit à pleurer en voyant son mari, son 
fds et Clara franchir la porté. 

’ Le chemin le plus court pour arriver au coteau sur 
lequel devait être étendu Jean Staers devait être, d’a- 
près lesiindications du père Knops, la grande rue du 
village, et, dans son impatience filiale, Clara s’efforça 
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de, faire pçendrc,ç 9 tte direction .au père ']^’or(s; 

^an^ à.,ces instances, prit sa, route^à ^Ryqr||^^ 
(diamps et atteignit bientôt ainsi l’allée, de sapip§<^^^^ 
reprit I son, pas ordinaire, rompit le silence et 
abattement; ...JeJnodefa 

~ P’est pourtant malheureux! Tout était. si ,|^ijien_ar- 
rangél J’avais d’avpce ruminé dans, ma,m^|C^jDSjçj^t 
j[q devais m’y prendre pour le .traiter vrai^fir^,^çoi|ijüç^ 
up frère et lui donner la conviction qu’ij était sj^,^ 
jpa^pje ligne que moi. Vous vous seriez jenqqrei,lîi|5i^ 
avanVl|âques, mes enfants; vous seriez allés éj^“ 
blir. d^s, notre petite ferme, et Jean Staers et mpi, au- 
rions travaillé en commun à l’exploitation, ,4p,la,(çÿgjp 
de .pierre pour vous, laisser plus tard up bel, ^érifi^e! 
Ah! c’était un paradis de joie pour nous tous..., ^ l’i^ 
sensé,, le, lâche ivrogne qu’il est, vend le,)^nl\eiu; de 
son pnfant pour une goutte de genièvre! Yops glpturq^ 
Clara? Oui, ma^ chère enfant, pleurez, car, vçpsi^^t^ 
prp/^pndéraent malheureuse. Dieu vous, x^poçftpepsg^ 
,!^s le ciel de tous les chagrins que vous spr,]^ 

' .I . .i .'l' jiinuoiia^ifU 

Ni Lucas ni Clara ne dirent un mot. La jeuppji}ip 
sanglotait et baignait de ses larmes le sable du chèffiin; 
le jeune homme, abîmé dans le plus profond.^ps^pqjç, 
suivait son père d’un pas chancelant et mal asSjUj’é,,§qp- 
lement, de temps en temps un douloureux spppiç,S’t^r 
elpappait ^ son, sein oppressé. . ^ 

• y Le vieillard reprit d’un ton attristé ; . , 

— Mes, enfants, il raisonnables. Vous sav.t^. 

que j’ai fait tout ce qu’il était possible (pp.uij VbU^ iybk 
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tieureux ; mais si vous ne vous mettez pas tout ‘cela 
hors de la tète, savez-vous ce qui en arrivèrâ? Vous 
rendrez la vie triste et dure au vieux père Torfs et îi la 
mère Beth, et vous changerez leurs vieux jours en jours 
de honte et de chagrin... '' 

■■'‘— Oh, ne croyez pas celai s’écria Clara d’une voix 
‘étouffée par les larmes. Je sais bien ce que je devien- 
draif ma place est déjà marquée au cimetière... Mais, 
'c’est égal, je ne vous rendrai pas malheureux, vous, 
mes‘ bienfaiteurs... J’oublierai Lucas... je l’oublierai et 
'ne songerai plus jamais à lui... excepté seulement 
■quand je demanderai à genoux au bon Dieu de vous 
donner à tous une longue vie... ' ‘ 

• Un cri sourd s’échappa de la poitrine du jeune 
bomme. 

— Et vous, Lucas, dit la jeune fille cp soupirant, 
oubliez- moi aussi; il le faut... Et si vous voulez me 
prouver encore votre amour , même alors que vous ne 
'me reverrez jamais, ah! souvenez-vous de mon pauvre 
père dans vos prières, pour que Dieu du’ moins soit 
miséricordieux là-haut pour l’àme du mallieureux pé- 
cheur! ■ ^ 

« —Clara, ma chère enfant, vous parlez d’or! dit le 
vieillard profondément ému. Je le sens bien... Je vous 
aime tant que je donnerais la moitié de mon bien pour 
vous sauver de votre misérable position; mais le Sei- 
gneur en a décidé autrement dans le ciel... Lucas, iLon 
bon ami, sois courageux aussi; promets à ton vieux 
père de renoncer à un espoir dont la réalisation est de- 
venue impossible. '' 
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Le jeune homme, saisi d’un terrible trembloioent 
nerveux, s’arrêta, et, tournant vers son père un visage 
décomposé par les tiraillements convulsifs, il dit d’une 
voix tremblante et altérée : > _ 

— Renoncer à elle , l’oublier , non , jamais ! Clara 

vous trompe; elle ne dit pas la vérité. Elle m’oublier! 
elle ne le peut pas , je l’en délie ! qu’elle essaie, seule- 
ment ! Ah ! vous croyez, mon père, qu’il suffit de dire : 
Je ne penserai plus à elle? Qu’elle m’oublie, si- elle .le 
peut ! Lucas , lui , n’est pas une girouette qui tourne à 
tout vent. Cet amour-là a grandi dans mon cœur et rien 
ne l’en arrachera, tant que je vivrai ! . > 

— Lucas , Lucas! murmura le père d’une voix triste, 
tu veux donc faire le malheur de ton vieux père et de ta 
pauvre mère? 

— Non, non ! s’écria le jeune homme avectune 

vreuse émotion , je ne parlerai plus de Clara, je ne là 
verrai plus , je l’éviterai par affection pour vous , mon 
père ; mais je n’aimerai jamais une autre femme.,, J’atr 
tendrai... j’attendrai pendant des années; et quand d’ici 
là les cheveux blanchiraient sur ma tête, Clara sera ma 
femme un jour... ou il faudrait que la mort enlevât l’un 
de nous deux de la terre ! , , 

La jeune fdle avait écouté en tremblant ces paroles 
inspirées par le désespoir; ne pouvant résister à son 
émotion, elle s’élança vers le père Torfs; et , comme si 
elle voulait conjurer sa colère, elle passa le bras autour 
du cou du vieillard et laissa tomber la tête sur sa poi- 
trine, en disant d’une voix suppliante : 

^ Oh ! père 'forfs , pardon , pardon pour lui I j 
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■'' Soudain l’expression de la physionomie du vieillard 
changea: il éloigna de lui la jeune fille avec une douce 
Violence et lui dit : 

. — Silence ! voilà du monde là-bas ! Dépéchons-nous ! 

■’^^Ils s’acheminèrent d’un pas plus rapide. Ils baissaient 
les '.yeux et'détournaient la tête, dans l’espoir que lés 
^éns' qüi venaient au loin à leur rencontre passeraient 
à'côté d’eux' sans remarquer leur émotion; mais, à une 
ceriàiné distance encore un des villageois qui s’appro- 
chaient leur cria : 

!Mj_, sûrement Jean Staers que vous venez 'cher- 
cher; il s’est vilainement mis dedans cette fois-ci I Mais 
Vous ne' lè trouverez plus au Bœuf-Gras, il s’en est allé 
avec le marchand de sable , si cela peut s’appeler aller ‘ 
que se retenir des deux mains comme un aveugle, pour 
passer' d'arbre en arbre. ' 

-^Voyez-vous bien, dit un second d’un ton moqueur, ■ 
voüs ai-jè pas dit, père Torfs, qu’il est impossible de 
'rendre blanc en le lavant un vieux More? '' 

' Le vieillard pressa le pas sans répondre, et atteignit 
Hièritôl lé pied de la colline sur laquelle s’élevait la crobt 
cbihinémorative de l’infortuné Darincko. 

Parvenus à cette hauteur dans le bois de sapins, tous 
trôis'sè mirent à èhercher parmi les arbres et aperçurent 
bientôt, à quelques pas plus loin, Jean Staers étendu à 
terré èür’ le dos.’ ' ' ' 

‘ Il'fallait'que le père de Clara eût subi une* crise ter- 
rible;’'peut-êtr’e 'avait-il été saisi d’affreuses crampes ou 
de violentés convulsions nervèuses; car, tout couché 
qu’il fût sur lè dos, le sol , à ses pieds, était comme 

8 
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la|}ouré par ses talons, «t.cjiacune de sesnjiaû^ çjpispées 
tenait encore une poignée d’aiguilles de sapin et d’herb^ 
qu’il avait arrachées au sol et broyées convTilsivew^^ 
entre ses doigts. Ses yeux étaient fermés, ses jèyrçs 
bleuies. 

Clara poussa un cri horrible et, tombant à genoux, 
elle saisit une des mains de son père et la baigqa ,d^ 
larmes silencieuses. . , _ luauib ol 

Le vieillard et son fils s’agenouillèrent de,m4noq,,îi 
côté de Jean Staers, l’appelèrent par, son nopijdui se- 
couèrent la tête et les membres, mais ne réussiront pas 

à lui arracher le moindre signe de sentiment. . i,.j 

, L’eflroi peint sur le visage, le père Torfs hocha la 
tête en réfléchissant profondément. Il fit signe à son;lil^ 
de demeurer immobile et silencieux, et pencha la tête 
sur la poitrine de Jean Staers, comme pour écoutei; a’# 
respirait encore. . 

Cette exploration le convainquit que l’ivrogne, n’ayait 
pas cessé de vivre. 

— Défais sa cravate, dit le vieillard à son filsj .cel^.^q 
soulagera. 

— Eh ! que diable fait-on là ? bredouilla une voix sf^^ 
tant du taillis. Passez votre chemin et laissez doriutf 
gens! . lodo 

— C’est le marchand de sable! grommela Lucas 
irrité. Le misérable vaurien ! c’est lui qui, est caus%d^ 
tout notre malheur ! ' 

Sur ces entrefaites, le marchand de sable s’était ap* 
puyé sur le coude et contemplait avec un étonnement 
railleur ce qui se passait 3ans son voisinage. .îr a jttwi,. 
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Ah bien oui! balbutia-t-il de nouveau, appelez-lé, 
je vous le conseille :• il ne reviendra pas h lui avant de- 
main. Cela veut lutter avec moi îi qui boira le plus de 
genièvre! J'en mettrais dix comme cela sur le flanc... 
Tiens, n’est-ce pas vous, vieux grippe-sou?... holà! 
père Tovfs,' veux-je dire... Ah! finaud qui ne vouliez le 
pajer que le lundi pour que l’oiseau ne s’envole pas 
le dimanche ; c’était fort bien , mais il avait encore cer- 
taine 'petite boîte dans son coffre... 

' ün' double cri d’angoisse s’échappa de la poitrine de 
Glara et de celle de Lucas. 

— Qu’y a-t-il? demanda le père surpris. *' 

— Ah ! c’est affreux ! c’est abominable ! s’écria* le 
jeune homme. L’argent de Clara! l’argent qu’avait épar- 
gné son affection et pour lequel elle avait travaillé tant 
de nuits., oh! s’il n’était le père de Clara, je m’enfui- 
rais et le laisserais là ! Dieu l’a maudit ! 

■' La' jeune fille , sur le point de perdre .connais- 
sance , posa sa main tremblante sur la bouche du jeune 
homme. 

— Allons , allons , dit le père agité par une indicible 
anxiété, éloignons-nous d’ici. Tâchons de le porter au 
bas du coteau, nous prendrons une brouette là-bas, 
chez le père Vlym. 

Le vieillard prit sous les bras le corps inanimé; Lucas 
le prit par les jambes, et ils le transportèrent ainsi, non 
sans grand effort et grandes difficultés, à cause des 
inégalités du terrain, jusqu’au pied de la colline. 

Clara les suivait silencieusement ; ses larmes cou- 
laient à flots sur ses joues, et si quelque plainte lui 
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échappait, ce n’était qu’un écho étouffé de ‘son dés- 
espoir. ‘ 

Au pied de la colline, les membres de Jean Staérs se 
contractèrent et un bruit sourd et rauque sortit de sa 
bouche. ’ ' 



Un cri de bienheureuse surprise échappa à ceux qui 
le transportaient. Us le déposèrent sur le sol, et, de 
même que Clara, fixèrent les yeux sur son visage pour 
épier le retour de la vie en lui. Mais c’était ün vain 
espoir r pas nn mouvement, si petit qu’il fût^ ne se fit 
remarquer dans ce corps inanimé. ' ' 

Le père Torfs pâlit; une sinistre conviction se fit jour 
dans' son 'âme : il crut que l’apparence de vie qtii ve- 
nait de se manifester dans Jean Staers n’était rien autre 
que la dernière convulsion de la mort! 

— Cours, Lucas, s’écria-t-il, va prendre la brouetté... 
Vite ! hâte-toi I 



Et posant la main sur la tête de Clara, il dit d’une 
voix triste et pleine de pitié : 

— Pauvre Clara , malheureuse enfant , que Dieu 
vous soit miséricordieux ! 



La jeune fille, agenouillée de nouveau auprès de son 
père, pressait en sanglotant sa main glacée sur ses 
lèvres, tandis que le cri : Mon père ! mon père ! ne ces- 
sait de sortir de son sein haletant. 



Lucas fut bientôt de retour avec la brouette; il aida 
son père à y déposer le corps insensible, et, sans tar^ 
der, il s’éloigna en suivant le sentier qui devait le con- 
duire à la demeure de Jean Staers. 

Le vieillard avait pris la main de Clai'a et cherchait. 



Digitized by Google 




187 



LE F.LÉAU DU VILLAGE, 
par de consolantes paroles, à alléger sa douleur. ;U dis- 
simulait ses propres craintes à l’infortunée jeune fille, 
et voulait la convaincre qu’après un long repos elle re- 
trouverait son père. Inspiré par la compassion, il lui 
promit qu'il viendrait encore secrètement à son secours, i 
et ne la laisserait pas dans le besoin , du moment qu’il , 
lui serait possible de lui aider sans avoir à craindre pour | 
sa propre famille le malheur ou la honte. ^ 

La jeune fille murmurait à voix basse de vagues re- 
merciements, mais n’avait plus la force de rendi’e intelli- 
giblement ses sentiments. Son œil immobile et accusant 
le plus profond désespoir était fixé sur le pâle visage de 
son père, et parfois des secousses si violentes ébran- 
laient son système nerveux que sa main frémissait dans 
la main du vieillard. .1 1 

Par bonheur ils atteignirent la porte de la demeure de 
Jean Staers sans avoir rencontré personne. Le corps fut 
enlevé de la brouette et déposé sur le lit... La jeune fille 

I - < * , 

en approcha une chaise, s’assit épuisée et laissa tomber 
la téte sur le sein de son père, en pleurant amère- 
ment... Mais le vieillard la prit par le bras, et, l’obli- 
geant à se lever, lui dit : . 

— Clara, ne perdez pas de temps; courez chez le 
médecin; dites-lui que je le paierai double, mais qu’il 
faut qu’il vienne sur-le-champ, sans retard. . . 

La jeune fille, la tête perdue, le regai’da comme si 
elle ne le comprenait pas ; niais bientôt la conscience 
dé la situation lui revint : , . , > 

-UM> 

— Ah, merci! oui, le médecin! s’ecria-t-elle en 
s’élançant à travei'S la porte. ... 

' . 8 . 
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Le père Torfs la suivit un instant du regard ; puis il se 
tourna vers son fils et dit d’une voix sombre : 

— Lucas, peut-être sommes- nous auprès d’un cada- 
vre. Va bien vite chercher le curé. S’il revenait encore 
à la vie, il pourrait se réconcilier avec Dieu. Qui sait? 
sur le bord de la fosse... 

Le jeune homme n’avait pas attendu la fin des pa- 
roles de son. père et avait déjà disparu. ^ ;ii; i 
...Âlocs-loi vieillard se tourna vers le lit, croisa' les bras 
e«r, sa; poitrine et resta dans cette attitude, le regard 
attaché sur le visage de Jean Staers et hochant de temps 
on temps la tête, en murmurant à part lui : ■ 

.;r-*,Il y, a tant de gens qui commencent par prendre 
une goutte et ne s’attendent pas à mal pour cela; mais; 
qui d’entre eux dira : Je ne finirai point ainsih Pauvre 
âme peut-être es-tu déjà là-haut, tremblante devant i 
le tribunal de Dieu. . i ' 1 1 : onp 

■> ; •.;! ‘il) 
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- ■ UNE PRÉFACE ' " 

■ ' ' GUISE DE CONCLUSION. ” 

. ‘ î t: ..'K 

-'Vf rt!' ■ , ■ 

C’Giait dans les premiers jours d’octobre 1851 . 

'< Séduit par les derniers beaux jours de l’automne; je 
m’étais mis en route pour la Campine, avec l’intention 
de pousser, tout en flânant, jusqu’en Hageland.' Là; 
dans un village situé au milieu des roches ferrugineuses 
particulières au pays, demeurait, comme vicaire,’ un de 
naes anciens camarades d’école. •' 

*) Dans certaine circonstance, il m’avait décrit si poéti- 
quement^ îdans une lettre,- les environs de son village; 
que depuis lors j’avais ressenti, plus d’une fois, l’envie 
de répondre à l’invitation qu’il m’avait adressée et de 
l’aller voir. 

J’étais donc dans ce beau pays au sol tourmenté, qui 
monte et descend comme si, pendant une tempête, 
les flots de la mer en furie s’étaient soudainement pé- 
trifiés... 

J’avais parcouru, avec mon anÿ le vicaire, tous les 
alentours , et même nous nous étions reposés un ins- 
tant au pied de la croix de pierre qui domine le coteau 
dont j’ai parlé au début de cette histoire. 

Nous nous rappelâmes nos jeunes années. Lui me 
raconta ses études au séminaire et la lutte que le monde 
avait engagée contre Dieu dans son âme pour lui faire 
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choisir une autre carrière;, il rae parla du trioEuphe.^^l 
avait fini par remporter, de la paix qui régnait dans son 
cœur et du calme bonheur dont il jouissait. n 

Je lui racontai les tribulations de la vie nülit^ref hi 
mort affreuse d’un de nos amis communs qui, dans la 
fatale bataille de Louvain, avait été frappé par un .l^o^let 
à côté de moi ; les débuts difiiciles de la carrière fjtté- 
raire et les obstacles qu’on y rencontre; l’ardente futte 
des passions poUtiques, la renaissance des FlandD^ 
notre patrie si longtemps méconnue. • j 

Tout en nous entretenant ainsi de la .poésie, pt.deiÿ 
poètes, des beautés de la nature et des souvenirs, de la 
vie passée, nous vîmes la brume du soir s’élever lente-? 
ment au pied des bois, monter de plus en plus, et s’é- 
tendre sur la plaine jusqu’à ce que le soleilœftt„depnis 
longtemps disparu à l’horizon. - •.-aB'T? 

La lune brillait, comme un gigantesque globe de feu, 
dans la partie opposée du ciel au-dessus des sombreB 
cimes des sapins. , ,jj 

Nous nous rendîmes au presbytère où Je devais .reçe^ 
voir l’hospitalité ce jour-là. , _ 

, Après le souper, nous écoutâmes avec intérêt ce que 
nous raconta le curé octogénaire sur le temps dO )la. 
fermeture des églises^ et sur la guerre des paysans?. 
Poursuivi et harcelé par les cruels sans-culottes, jj i^ait 
.• ■i"' ^uay 

1. Le temps vù la République française St fermer les églises paro»iqivBt|^ 

prêtres refusaient de prêter fp serment qu’on demandait d'eui. On baptisait et 
prêchait alors dans les cstcs, les étables, les bois et antres rctrmte5.({VMhldé 
l’Auteur.) ^ 

2. HenK Conscience a écrit sut ce injet et loui ce titre une de œuvres les 

plus remarquables, , ,.i . .iMi '- •B üuo# 
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cherché «n asile au milieu de ses compatriotes armés 
et était resté avec les prétendus brigands, jusqu’au mo- 
ment où ils furent enfin anéantis. Par un hasard qui 
ressemblait à un miracle, il avait été sauvé alors que les 
cadavres de ses compagnons d’infortune jonchaient tes 
environs de Hasselt. 

Ce récit avait pour moi le plus haut intérêt parce que 
j’étais‘6ccupé, dans' ce temps-là, à réunir les matériaux 
d’edi’ ouvrage dont le sujet était précisément cette su- 
prême mais glorieuse lutte de la liberté belge contre 
la tyrannie étrangère. 

‘ * Il pouvait être huit heures lorsque le curé termina 
son récit. Nous parlâmes , pendant quelques instants 
encore, de choses et d’autres; mais bientôt le prêtre 
aux cheveux blancs fixa les yeux sur l’horloge et dit au 
vicaire: ' 

— N’oubliez pas ce que vous avez promis au père 
Torfti''^ 

Le vicaire se leva, mit son chapeau et , prenant un 
livre sur la tablette de la cheminée, il me dit : 

— Ami Conscience, il me faut aller là-bas sans tardér; 

c’est au delà du ruisseau, à quelques minutes d’ici. Je 
serai de retour dans une bonne demi-heure. Causez 
encore un peu d’ici là avec monsieur le curé. ' ' ’ ' ' 

Mais moi cpii, depuis quelques instants, avais les 
yeux fixés sur les vitres supérieures de la fenêtre, à 
travers lesquelles brillait pure et limpide, la bleuâtre 
lumière de la lune, je quittai aussi ma chaise et dis : 

— 11 doit faire bien beau dehors ! Perraettez-moi de 
vous accompagner ; je vous attendrai dans le chemin et 
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retHieillerai pendant votre absence,' les impressiotfÉ*Éte’ 
OB beau pays pendant les heures silencieuses de U ndât.*' 
(ifonsieur le airé ne s'en formalisera pas. 

- — Oh I pas le moins du monde, dit le vieux 
usoD heure ^arrivée; je vais me coucher. 

'A peine avais-je suivi avec le vicaire, à^one'disttàïèfe'’ 
de deux portées d'arbalète, un sentier qui trafreftiit léi^ 
champs, qu'il me montra au loin une maisoBnetteBituéè' 
Snite seule sm bord du ruisseau, au mrOien de q(dél^[ttéi ' 
^aq^os.'-i • , / I. .i -xi^up 

• J'adnairai l’humble demeure qui s’élevait isoléè, Shr* 
la plaine dépouillée au milieu du silence de la■nuîl, ^et’ 
qui scintillait comme un diamant sous les rayons de la 
lune. - 

'On eût dit que le céleste flambeau des nuits cwa- 
centrait sur la cabane ses plus vives lueurs; les p e ti t s 
carreaux des fenêtres brillaient de reflets de -naiile 
couleurs; la vigne qui tapissait le pignon balançait'dOQ-'' 
cernent ses feuilles couvertes d’une rosée cristsHkie,-^ 
sous le souffle d’une douce brise ; la cime des arbres 
oscillait au-dessus du toit comme si l'air y eût -erané 
une pluie de vif-argent, . . * .la 

— - Que c’est beau, m’écriai-je. C'est rni effet vraiment 
magique! . . 

— Tout à l’heure, quand nous retournerons au pres- 
bytère, je vous raconterai l’histoire de cette chaunûète, 
me dit mon ami d’un ton attristé. Cela pourra vous 
donner matière à un émouvant récit, pourvu que; selon 
votre habitude, vous changiez les noms des lieux et des 
personnages^ de façon à ce qu’on ne puisse les recon» 
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Vous .voyez bien cette maison, n^est-ee pas,i 
ami Henri? Eh bien^ il y a trois jom’s il s’y trouvait ime 
jeune fille qui n’avait que des rêves de bonheur, qui 
re^^ardait avec confiance dans l’avenir et dont la vie 
entière était illuminée des radieuses lueurs, de l’espé« 
Elle aiinait : elle devait être unie après Pâques, 
au blen-mmé de son cœur. Dans sa naïve innocence, . 
elle, parlait tout, haut du bonheur qui l’attendait après 
toute un^ existence de souffrance et d’ignmninie. Lors- 
qu’elle rencontrait notre vieux curé, elle lui racontait 
tout ce. qui se passait dans son âme si pure, et oomment 
la Joie lui ôtait pour ainsi dire le sommeil. Par la grâce 
de Dkîu elle allait être riche, être mère, rendre heureux 
tous ceux qui l’entouraient et répandre autour d’elle 
comme un fleuve béni les trésors d’amour que renfer» 
mait sou âme.. . Et maintenant 1 
Mon ami se tut; j’écoutais toujours, car le ton de sa 
voix me faisait pressentir un émouvant et triste dé- 
noûment. . -- 

—.Ht maintenant ? répétai-je avec curu^shé. 

Hous étions tout près de la maisonnette, à quelques 
pas de la porte de derrière. 

7 — Et maintenant, dit le vicaire en me conduisant à 
une fenêtre latérale ; et maintenant regardez, voilà oe 
qui en est! 

. -ie dirigeai nœon regard à travers les vitres; un frisson * 
inesaiàt, et je ne pus comprimer tout à fait le cri d’an- 
goisse qui s’échappa de mes lèvres comme un soujûr 
étoufié. i ~ - - 

Laiune estou^it la chambre de teintes bleuâtres et * 
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teignait tous les objets de couleurs funèbres. Sur une 
table, il y avait un crucifix, au milieu de deux petits 
\ cierges de cire jaune dont les flammes vacillaient 
comme des feux follets. Trois personnes, — une vieille 
. femme, un vieillard et un jeune homme, — étaient 
agenouillées sur le sol. Leur immobilité et leur silence 
m’efiraya ; ils ressemblaient à des statues inanimées. 

Au milieu d’eux, sur deux chaises, était posé un cer- 
cueil ! et sur ce cercueil s’appuyait la tête d’une jeune 
fille dont les cheveux épars couvraient les planches 
fatales inondées de ses larmes ! 

Le vicaire me prit la main , et m’écartant de la fenê- 
tre, il dit : 

— Quittez cet endroit maintenant; promenez-vous là, 
dans le sentier. Je vous rejoindrai dans un quart d’heure; 
je dois aller prier dans cette maison. Gardez l’impression 
de ce que vous avez vu; je vous raconterai tout à 
l’heure une lamentable histoire. 

Déjà sa main touchait le loquet de la porte. 

— Qui glt là... dans ce cercueil? demandai-je tout 
ému. 

— Un ivrogne ! dit-il à voix basse en entrant dans la 
maison. 

Lorsque mon ami, après avoir rempli son pieux de 
voir, quitta l’humble demeure, il me trouva à quelques 
pas plus loin, les bras croisés sur la poitrine et les yeux 
fixés sur le sol. 

Il se mit à me parler de Jean Staers, du père Torfs, 
de la mère Beth, de Lucas et de Clara. L’histoire était 
véritablement longue ^ car nous étions assis dans la 
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grande chambre du presbytère sans que je susse qui 
étaient les personnes que j’avais vues dans la chaumière 
du cercueil. 

Mon ami m’engagea à raconter ces événements. 

Le sujet me semblait assez émouvant ; mais mon âme 
se révoltait contre l’idée de devoir mettre sous les yeux 
de mes lecteurs des scènes qui ne pourraient exciter 
dans leur cœur que du dégoût. 

Le vicaire se donna grande peine pour me faire com- 
prendre qu’il <jst permis de montrer le vice dans toute 
sa laideur, du moment qu’un bon senUment guide la 
plume* et qu'on a loyalement pour but de combattre le 
mal et d’amener le triomphe du bien. Il ajouta que 
mon récit pouvait être une leçon pour les villageois et 
que , ne dût-il sauver qu’un seul homme de sa perte, 
un pareil résulta» a:rait déjà une belle récompense. 

Je lui fis observer que ma manière d’écrire m’or- 
donne de peindre des scènes douces et touchantes, et 
que je ne pouvais me résoudre à employer les couleurs 
de ma palette à esquisser d'après nature un sujet aussi 
repoussant que l’ivrognerie; qu’il m’était impossible de 
laisser mes peintures inachevées et que je courrais 
risque, par conséquent, de devoir rendre des scènes 
que ma propre conscience condamnerait comme im- 
morales. 

Il m’objecta l’exemple des anciens Grecs qui, à cci'- 
taines époque^ de l’année, faisaient boire leurs esclaves 
jusqu'à l’ivresse et les montraient en cet état à leurs fils 
pour éveiller dans ces jeunes âmes un profond dégoût 
pour ce méprisable vice. 

9 
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Ce soir-là, le procès resta indécis. 

Lorsque, le lendemain matin, je fus près de quitter 
le presbytère, mon ami renouvela ses efforts. 

Bien que la nuit eût un peu modifié mes idées, je 
n’osai cependant lui prometti’e positivement que je sui- 
vrais son conseil. En lui disant un cordial adieu, je pris 
congé de lui par ces mots : 

— J’y songerai ; peut-être bien avez-vous raison. 

Près de trois années se sont écoulées depuis lors. 
Souvent le cercueil et la jeune fille aux cheveux épars 
ont reparu à mes yeux; mais jamais je a’avais osé en- 
treprendre de satisfaire au vœu de mon ami. 

11 y a peu de temps, — j’avais terminé depuis deux 
mois mon grand ouvrage sur Clovis, — et j’étais à la 
recherche d’un nouveau sujet ; mais ce ne devait être 
qu’un simple récit, un récit pour les paysans, une 
branche de plus dans la couronne de bruyère que j’ai 
promis de tresser pour mes amis. 

Tandis que, la tête appuyée dans les mains, j’étais à 
songer, le facteur m’apporta une lettre. Elle est de mon 
ami le vicaire. Que peut-il avoir à m’annoncer? Depuis 
ma visite à son beau village, j^ n’ai plus eu de nouvelles 
de lui. La lettre s’informe de ma santé, parle avec une 
enthousiaste admiration des Rêves de jeunesse, de notre 
excellent poète flamand Van Beere, et finit ainsi : 

Je ne vous ai pourtant pas encore dit le véritable 
motif pour lequel je vous écris. Savez-vous pourquoi? 
Feut-être vous souviendrez-vous encore du cercueil et 
de l’histoire que je vous ai racontée? J’ai attendu avec 
impatience, mais inutilement, le récit que vous deviez 
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écrive sur ce sujet. Aussi cela in’était-il sorti de l’esprit. 
Hier tout m’y a ramené, et j’ai pensé à vous pendant 
toute la journée. Hier j’ai baptisé un enfant, un gros et 
beau garçon. Devinez qui sont le père et la mère? 
Lucas, le jeune homme que vous avez vu à genoux dans 
la chambre de la chaumière, et Clara, la jeune fille 
penchée sur le cercueil qu’inondaient ses cheveux 
épars. Ils sont mariés depuis un an ; ils habitent la ferme 
de pierre avec le père Torfs etlamèreBeth. Ils sont heu- 
reux et font de bonnes affaires. Il est question que le père 
Torfs devienne bourgmestre du village aux prochainej 
élections. Venez encore me voir; je vous conduirai à la 
ferme de pierre. Nous y prendrons le café tous en- 
semble. Eh bien? Voilà que vous avez un dénoûment 
pour votre histoire. Ne l’écrirez-vous pas encore? » 

Le lendemain, j’envoyai dans le Hageland ime lettre 
dont voici les premières lignes ; 

a J’arrive; après-demain je serai près de vous, et 
serrerai avec joie la main au père Torfs, à la mère 
Beth, à Lucas et à Clara. Je vais me mettre sur-le- 
champ à écrire l’histoire. Puisse-t-elle servir de leçon et 
d’exemple à quelques villageois! je ne demande rien 
de plus... » 
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BONHEUR D’ÊTRE RICHE 



— Oh! chère Trinette, quel temps magnifique! Le 
beau mois de mai ! Gomme l’air est doux et frais ! 

— Oui, Annemie, je ne sais ce qu’ont mes pieds, 
mais ils danseraient bien d’eux-mémes. Ce premier 
rayon de soleil me fait frissonner de bien-être; c’est 
comme s’il me pénétrait jusqu’à la moelle des os. 

— Aussi, vois comme chacun sort de chez soi pour 
en prendre sa part. Voilà qu’il recommence à faire bon. 
vivre; nous pourrons nous asseoir dans la rue, et 
chanter, raconter des histoires et respirer le grand air 
tout eu travaillant. 

— C’est pourtant une terrible chose , n’est-ce pas, 
Trinette, que d’être enfermée à la maison pendant 
quatre mois éternels, comme un pauvre oiseau dans sa 
cage? 

— Et de pouvoir à peine reprendre haleine dans l’air 

étouffant de sa chambrette. .. 
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— Et de se crever les yeux à travailler pendant ces 
jours gris et. tristes de l’hiver. 

— Et puis on attrape des rhumes et on tousse à en 

croire que le mois de mars va vous emporter dans l’autre 
monde. ■ ' ‘ 

— On oublie qu’il y a un soleil au ciel; on compte 

les jours un -à un jusqu’à ee.que le ehor moisde mai 
ramène la lumière et la chaleur, aussi bien pour les . 
pauvres gens que pour les riches... > 

— Allons, allons, l'hiver est oublié; ne songeons plus 
à ce vieux perclus. 

Joyeux bergers et bergères, 

^ ; Chantez, dansez, voici le mois de mai ! » • » „ 

— Rapprochez un peu vos caiTcaux, et tenons-nous 

toujours ensemble; sans cela quelque trouble-fête 
viendra encore se mettre de la partie. • ^ 

Les jeunes filles qui , tout en jasant ainsi, chantaient 
un hymne bien senti au frais mois de mai,' étaient 
assises dans une étroite mais longue ruelle de la ville 
d*Anvers. 

' Des deux côtés, les maisonnettes étaient basses et 
petites; chacune d’elles avait une petite porte d’entrée 
ronde et recevait une maigre lumière qu’affaiblissaient 
encore les carreaux verdâtres de leurs étroites fenêtres. 

’ Une seule d’entre elles se distinguait par une hauteur 
plus considérable et par des fenêtres de façon moderne j* 
c’était la boutique de l’épicier; bien que les habitaflts 
de celte demeure n*eussént pour chalands que de 
petites gens , < ils avaient fait un bôn' chemin ’én 
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d’àftnëes et pouvaient s’appeler riches, en comparaison' 
de leurs humbles voisins. ‘ . 

A peu près vis-à-\*is de la boutique se dressait une 
vieille maisonnette qui, elle aussi , avait un étage , mais 
était d’un aspect sombre et malpropre. Au-dessus de 
son étroite porte s’avançait en saillie une enseigne sur 
laquelle étaient peintes seulement deux grandes let- 
tres : A. B. Cela indiquait la demeure d’iin ramoneur de 
cheminée. Ce personnage occupait, après l’épicier, le 
second rang dans la rue , car cette maisonnette lui 
appartenait en propriété 

Après lui venait, quant à l’aisance, un cordonnier ou,* 
pour mieux dire, un savetier qui , à la vérité, ne possé-, 
dait pas de maison en propre, mais qui, grâce à ses 
instincts laborieux , parvenait à gagner sans trop de 
peine son pain quotidien. 

C’était devant la porte du cordonnier que Trinctte 
était assise et travaillait avec ses trois amies j plus loin, 
dans la rue, on pouvait apercevoir beaucoup d’autres 
jeunes filles qui, partagées aussi en petits groupes, 
poursuivaient leur labeur en s’extasiant sans relâche sur. 
la beauté du temps. 

Chacune d’elles tenait devant soi un carreau de foruie* 
quadrangulaire sur lequel était tendu un morceau de 
tulle ou de dentelle au métier où elles brodaient, à' 
grand renfort de fil et d’aiguilles, des fleurs et des feuilles, 

1. En FUndr» let ramoneun n« sont pas des Stran^rs cofnme c’est le cas 
dans maint autre pays. A Anvers, la plupart d’entre eux appartiennent i (a. 
petite bourgeoisie, et ils SC distinguent en général p.ir leur caraelêrc gai et 
leur ttonne humeur inaltérable. Los deux lettres AÀ, sont U signe lodicaleiit: 
de leur profession. (Vote de l’auteur.) 
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de toute espèce. Elles travaillaient à qui mieux mieux 
pour mériter au bout d'une longue journée quelques s»us 
et soulager d’autant le ménage maternel, — et puis 
aussi, dans les bons moments, pour pouvoir s’acheter 
une robe neuve ou un joli bonnet garni de rubans de 
couleur. 

Bien que ces brodeuses appartinssent aux régions 
inférieures de la classe ouvrière , leurs vêtements se 
faisaient remarquer par leur propreté et même par leur 
élégance. C’est, du reste, un fait connu qu’à Anvers 
les filles du peuple se distinguent par une propreté 
particulière et davantage encore par la façon coquette 
avec laquelle elles savent disposer leur costume ; mais 
les dentellières et les brodeuses méritent d’être signalées 
entre toutes pour cette qualité. Et comment aussi ne 
seraient-elles pas toujours d’une exquise propreté puis- 
que, depuis le matin jusqu’au soir, leurs mains se pro- 
mènent sans relâche sur la dentelle et le tulle d'une 

« 

blancheur de neige? La moindre négligence souillerait^ 
leur ouvrage, et alors le marchand ou la marchande de 
dentelles leur reprocherait leur malpropreté, leur re-^ 
trancherait une partie de leur salaire, ou même refu- 
serait de leur confier un nouveau travail. 

Ne croyez pas pourtant que cette exquise propreté ait 
sa source dans la seule nécessité. Cela a dû être ainsi 
au commencement ; mais on connaît la force de l’habi- 
tude. Cette coquette propreté a passé aujourd’hui dans 
les mœurs des dentellières , et quand il leur arrive de 
chercher à gagner leur vie par un autre travail, elles 
n’en conservent pas moins leui's instincts primitifs. 
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Aussi regardez-les bien de la tête aux pieds : à ,Ia 
vérité leurs vêtements sont modestes et de commune 
étoffe de coton ; parfois la couleur en est quelque peu, 
altérée; mais comme ils sont proprement lavés et 
gentiment portés! Pas une tache , pas la moindre souil- 
lure ; on dirait qu’il y a pour elles sept dimanches dans 
la semaine. . 

Sont-elles jolies? Oui et non. Elles sont jeunes et 
c’est déjà beaucoup. La plupart devraient même être 
jolies^ car leurs traits ne manquent ni de finesse ni de 
régularité; mais leurs joues sont généralement si pâles 
et leurs membres si amaigris ! 'Pauvres filles du peuple, 
le luxe les a chassées de toutes les rues bien aérées; on 
a bâti partout des maisons dont il leur serait impossible 
de payer le loyer; et elles ont été de plus en, plus 
refoulées avec leurs parents dans les ruelles étroites, , 
obscures et malsaines où pas plus que le riche le petit 
bourgeois ne voudrait demeurer. Fleurs languissantes, 
élevées dans de sombres caves, leur sang est sans cou- 
leur, etlaphthisie, ver rongeur, attaque jusqu’à la racine^ 
la vie de bon nombre d’entro elles. Et cependant elles 
sont gaies, eUes chantent ^ tout en poursuivant leur^ 
éternel labeur! 

» 

, Toutefois, sur les quatre jeunes, filles assises devant 
la porte du cordonnier, il y en avait deux dont la santé 
florissante n’avait eu à souffrir ni du manque d’air, ni^ 
du défaut de nourriture suffisante. Aussi faut-il dire que 
leurs parents étaient plus à leur aise que ce n’est l’ordi- 
naire dans cette classe, et peut-être, d’ailleurs, leurs 
familles n’habitaient-elles pas de génération en géné- 

9. 




154* CEÜVRES DE HENRi' CONSCIENCE, 

ration, comme celles de leurs compagnes, cette étroite 
ruelle dont le séjour prolongé doit amener im infaillible^ 
abâtardissement. ‘ ' ' 

L’une d’elles se nommait Catherine et était la fille 
même du cordonnier; l’autre s’appelait Annemie et' 
demeurait chez le marchand de légumes. Sur lés joués 
de toutes deux s’épanouissaient les roses de la jeunesse,’ 
et leurs lèvres' n’avaient pas perdu l’éclat du corail. 
Catherine avait de doux yeux bleus et des cheveux * 
blonds ; Annemie semblait avoir du sang espagnol dans' 
les veines, car une légère teinte brune couvrait son* 
visage et ses yéüx, et ses cheveux étaient noirs comme' 
lejais. , . : . , 

Après avoir, de même que leurs deux compares/ 
travaillé pendant quelque temps en silence, elles virent’ 
s’avancer au bout de la rue une femme déjà âgée.' Elles' 
la considérèrént d’un regard oblique et la suivirent des,' 
yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu sous la petite porte 
de la maison du ramoneur. Alors l’une des jeunes fillés 
dit ; ' V ■ ; ' 

— La mère Smet ne se refuse rien. Voilà qu’elle â 
encore une robe’ neuve et un bonnet à double rang de 
dentelles... 

— Oh! Annemie, toujours de méchantes moqueries 
Que nous importe la façon dont les autres s’habillent, 
du moment qu’ils ont le moyen de payer? 

— Oui, Trinette, c’est vrai. Et pourtant, vois-tu, on 
peut dire son fait à l’orgueil. 

— L’orgueil ? Ah ! c’esj une si bonne femme ! , ' 

•— Oui, oui; la mère Smet fait une mine comme si 
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! ' I t J - J * 

madame de ïloogcnberg • était sa sœur; et quand elle' 
p^sse là avec son manchon, elle nous regarde du' h’aiit‘ 
de sa grandeur comme si nous n’étions pas dignes de 
cirer scs souliers. ' " ’ ’ 

I — Tu crois cela, Annemîe ; mais sois-cn sûre, il n’en 
est rien. Chacun agît à sa manière. La mère Smèt est' 
d’une bonne famille. Elle a une tante en Hollande qui 
eçt très-riche, mais très-riche... Elle a je ne sais com- 
bien de tonnes d’or... Et, tu comprends, quand on est 
de bonne famille, cela est dans le sang, et on ne s’eh' 
défait pas. •> . . • 

— Bah ! elle affiche toujours sa famille ! Il'n’en vient 
ripn pourt;int, et son inari lui-même en rit tout comme’ 
les autres. Je serais honteuse de faire tant d’embarras; 
et dire encore que c’est la femme d’un ramoneur! ’ 

Ces critiques déplurent à Trinette; elle éleva la vôix 
et dit, d’un ton plus incisif, et comme si elle eût été 
fâchée : 

— Je ne sais pas ponrquoi tu t’avises de t’occuper 'de 
cela. Bamoncur ou non, elle habile une maison qui lui 
appartient et ne doit rien à personne; elle a de quoi 
payer ce qu’elle achète et n’a pas à se soucier de l’envie 
des voisins ! 

I 

— 11 serait étonnant que tu ne lui donnasses pas rai- 
son, dit en riant une autre jeune fille; elle est la mère 
de Paul ! 

— .Allons, allons, Trinette, ne sois pas fâchée; c’est 
seulement par manière de parler, dit Annemie. Chaciirt 

I. Madame de H(tule >!vnlagne, loculion populairè. 
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cuit son pain comme U entend le manger, et s'il se brûle 

les doigts, c'est pour son compte. ^ 

Après un court silence, une des jeunes filles demanda 
d’une voix amicale : 

• *•* I 

— Mais, dis donc, Trinelte, j’ai entendu dire hier 
chez l'épicier une chose que je ne puis croire. Est-il 
vrai que tu vas bientôt te marier î 

Trinette rougit et balbutia : 

— Oh ! les voisins ! quand ils tiennent un pouce, ils 

en font une aune ! . , 

■ . r • -i,-, 

— Ah ! c’est donc vrai î 

— Mon Dieu, non. Le père Smet en a parlé pour rire 
à mon père... 

— En ce cas la voiture est plus qu’à mi-chemin. Je 
t'en fais mon compliment. 

Une autre pinça les lèvres avec une sorte de dédain 
et dit : , 

— Aïe ! aïe ! Trinette, avec un ramoneur ! Avec un 
homme aussi noir que le diable pendant six jours de la 
semaine. Yois-tu bien, quand il serait doré des pieds à 
la tête, je n’en voudrais pas encore, 

— Ah ! si tu pouvais l'avoir seulement ! dit Trinette. 

— Je n'en voudrais pourtant pas non plus, dit une 
autre, quoique ce soit le garçon le plus joyeux de tout 
le quartier. Le dimanche, quand il est lavé, cela va 
encore : mais pendant la semaine ! Vous ne pouvez 
même lui donner la main sans courir à la pompe; et 
puis, en lui pariant , vous avez toujours cette trogne 
noire sous les yeux. Fi, il y a de quoi en avoir peur. 
Quand il rit et montre ses dents blanches, il fait une 
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mine comme un chien qui a mangé du poivre d’Es-, 
pagne... •, 

•— Quelles mauvaises langues vous faites! s’écria 
Annemie en interrompant la bavarde. Paul est le meil- 
leur garçon qu’on puisse trouver; il sait de si jolies 
chansons^ il danse, il saute; il amuse la rue entière. 
Chacun se réjouit en le voyant paraître; car partout où 
il est, on rit et l’on se met en joie. Et puis, voyez-le un 
peu le dimanche, quand il s’en va avec sa redingote 
bleue, la tête haute et couverte de sa belle casquette ! Je 
vous le dis, moi, c’est un beau garçon ; et Trinette a 
raison d’aimer son Paifl, d’autànt plus que ses parents 
en sont contents. 

En ce moment elles entendirent résonner sur un ton 
joyeux, dans l’étroite ruelle, le cri : Ape! âpe! âpe' ! , 
— Ah ! voilà Paul et son père! s’écrièrent^Ues toutes 
ensemble en souriant... Ah ! voilà Jean le farceur ef 
Paul le rieur t • , 

A l’une des extrémités de la ruelle, et à une assez 
grande distance des jeunes filles, s’avançait un homme 
d’une cinquantaine d’années; il était encore dans toute 
la force de l’âge et n^rchait d’un pas léger et la têtq 
droite. Comme chez tous les ramoneurs, ses vêtements 
étaient de toile grossière et serraient étroitement les 
membres; tout son corps, y compris le visage et les 
mains, était noir et couvert de suie. , 

Il était de bonne humeur; car, en passant, il souriait 

1. Cri babitiiel des ramonenrs aaTersois et qu’ils sont tenus de faire enten- 
dre du haut de la cheminée qu'ils nettoieut, comme preuve de la loyauté aveu 
laquelle ils se sont acquittés de leur tâche. > ‘ ( Nota i* ^ 



Digitized by Google 




!5rf CEUVHES DE HENRI CONSCIENdK. 

sans resse aux voisins et saluait Chacun paE tni joÿètix 
bon mot. "‘. -'fM 

A cinq ou six pas derrière lui, venait son fils Paul, 
garçon leste et bien découplé, qui venait’ à peine d'tlti 
teindre l’ftge d’homme. Son visage et ses habits étaiént 
noirs et couverts de suie comme ceux de sôn père, 'Le 
blanc de ses yeux et de ses dents et le roüge vif de séa 
tèvres se détachait étrangement sur la teinte foncée de 
sa physionomie. ' ' ' ■' '' ' 

Il portait sur l’épaule un sac plein de suie, et téiiart 
dans la main droite un petit balai et une branche 'd’au- 
bépine blanche, cette fleur de mai des Anversois.' ' ‘ ' 

Au moment où il entra dans la rue en chantant un dlr 
^pulaire et en faisant de joyeux entrechats, tous les 
voisins se prirent à rire. ’ ’ 

' ’ ■— Le drôle de corps ! disait l’un. 

— On a bien raison de le nommer Paul le rieur j 

observa un autre ; il est toujours en joie ! • 

— Ainsi chantent les vieux, ainsi piaillent les petits. 
Son père et lui riraient encore à l’article de la mort.” ‘ 

' — Tous les ramoneurs d'Anvers sont comme cela ; 
cela tient au métier. Un ramoneur triste est encore plus 
tare qu’un croquemort gai. ' 

' — Je le crois bien, dit un vieux tourneur de chaises ! 
ils font tout pour le mieux; ils ne négligent pas leur 
ouvrage et donnent à chacun ce qui lui revient. Bien 
faire et vivre gaiement , il n’y a rien à ajouter à cela...; 

Soudain Annemie se leva en s’écriant 

— Écoutez donc, il sait encore une nouvelle chanapn. 

Où donc va-t-il les chercher toutes ! • ■ 
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— Mais il les fait lui-méme ! dit Tfinette triomphante. 

— Est-il si savant î Je n’en savais, ma foi, rien. 

Oui, oui, et il n*y a pas une seule affiche à la cha- 
pelle des peiiis frères qu’il ne sache lire sur le bout dii 
doigt! 

• Sur ces entrefaites, le jeune i'amoneur s'était assez 
rapproché pour qu’on pût comprendre cè qu’il chantait 
à pleine voix. C’était une fort jolie chansonnette dont 
le rhythme sautillant semblait choisi exprès pour accom- 
pagner des entrechats. ' 

Paul le rieur chantait ainsi avec accompagnement de 

force gestes : * 

. . 1 • -, ! 
Ramoneur, sors de ta ch’minée! . 

Bon compagnon, 

' Joyeux luron. 

Sors, ta journée est bien gagnée ! 

Le ramoneur est bon enfant, , . î 

Noir au dehors, au dedans blauc; . 

Si le visage est plein de suie, 

• Le cœur est gai, l’éme hardie ! 

Du matin jusqu’au soir 
Il monte, grimpe, rampe, gratte; 

Le tuyau vide, il tend la patte. 

Et par son museau noir 

Après chaque cheminée • - i\ 

La pinte est vidée l 

Et comme il faisait mine de vouloir s’approcher très- 
près de Trinette, les compagnes de celle-ci jetèrent un 
cri en posant les mains sur leurs carreaux pour les pro- 
téger. 

— Paul , ne vous approchez pas ; restez tranquille , 

vous allez salir notre ouvrage ! s’écriaient-elles. ’ 
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Mais le doux sourii’e^ que Trinelte lui avait adrèssé à 
la vue de la branche d'aubépine, parut avoir calmé 
l’effervescence de Paul ; la jeune bile savait que ce pre- 
mier présent du doux mois de mai lui était destiné.’ 
Dans ses yeux bleus rayonnait une tendre reconnais- 
sance qui avait profondément ému le jeune ramoneur 
et avait arrêté la chanson sur ses lèvres et le sourire 
sur ses traits. . , , 

Cependant, comme il ne pouvait rester longtemps 
sérieux, il maîtrisa son émotion et dit en riant : 

— Trinette, je suis allé me promener dans la cam- 
pagne, — c’est-à-dire que j’ai couru de village en vil- 
lage, et chanté au mieux avec le rossignol, si bien que 
mon gosier en était devenu sec comme une râpe. J’ai 
rencontré là-bas une jeune fille si belle, si charmante, 
et si avenante pour moi... Allons, allons, ne faites pas 
la moue, Trinette. La jeune fille me demanda d'une 
voix douce si je n’aimais personne. Je songeai à ré- 
pondre non, mais je n'osai mentir, et comme je fis un 
signe d’affirmation, elle me demanda le nom de celle 
que je préférais à toutes les autres. Ah! me suis-je 
écrié, ne le savez-vous pas encore? Eh bien, c’est une 
jeune fille fraîche comme une rose et qui s’appelle 
Trinette. Vraiment ! dit la belle dame ; èn ce cas faites- 
lui mes compliments et donnez-lui ces fleurs de: ma 
part... 

Les jeunes filles contemplaient le ramoneur silen- 
cieuses et la bouche béante, mais en souriant à demi. 

— Et si vous continuez à vous aimer en tout bien 
tout honneur, a-l-elle ajouh?, je viendrai vous réjouU* 
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tous les ans et vous donner des fleurs de toute scn'te 
autant que vous en voudrez. 

— Qui pouvait être cette dame? demanda avec stupé> 

faction la plus pâle d’entre les jeunes filles. > 

— Vous la connaissez toutes très-bien l dit Paul en 
riant. 

— Gomment donc s’appelle-t-elle? 

— Madame de Mai. 

— Madame de Mai? Je connais bien la mère de Mai 
qui vend du stokvisch là-bas au coin; mais ce n’est . 
certainement pas elle ! 

— Oh! ne voyez-vous donc pas qu’il se moque de 
nous toutes? s’écria Annemie. 11 veut parler de la dame 
du mois de mai! 

— Justement , c’était cette vieille connaissance ! dit 

Paul toujours souriant, en donnant à Trinette un bou- 
quet de fleurs parfumées, et en disant à une autre : ‘ 

— En voulez-vous aussi? Oh ! elles sentent si bon! 

La jeune fille tendit la main, mais Paul la frappa légè- 
rement avec la branche d’aubépine. 

— Aïe ! vilain ramoneur ! s’écria-t-elle. 

— Il n'y a pas de roses sans épines! dit Paul. d'un 
ton moqueur. 

Mais la jeune fille était si irritée qu’elle se leva, mit 
les poings sur les hanches et s’écria : 

— Noir racleur de cheminée, à quoi penses-tu? Crois- 

tu, parce que tu joues de bêtes tours aux innocents, que 
tu en soies plus malin ? Va te faire laver, sale nègre ! 
Ton père est rentré depuis longtemps, et dépêche-toi, 
sans cela gare la baguette I '> 
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— Voyez donc ce petit dragon qui monte sur ses 
grands chevaux ! dit d’un ton de raillerie le jeune ramo- 
neur. Vous êtes trop nerveuse, ma fille. Cela ne vous 
va pas de vous fâcher; il vous faudrait jwur cela une 
paire de moustaches. . . 

A ces mots, il fit un geste comme s’il voulait réelle- 
ment toucher de son doigt noir le visage de la jeune 
fille ; mais toutes se levèrent en même temps et s’écriè- 
rent en le prenant à partie de commun accord : • 

— Vilain ramoneur ! noiraud ! sac à suie! âpé ! âpe ! 

et mille autres exclamations. ' 

Paul chercha vainement à dominer le vacarme, 'et 
secouant la tète comme pour se débarrasser <les injures 
dont on l’accablait, il s’écria tout à coup : j 

— - Holà, mes petites amies, je vais d'abord en finir 
avec vous, après quoi, je m’empresserai d’aller me 
laver. Attention ! une, deux, trois l ’ j' 

Il fit quatre ou cinq bonds et secoua si bien son sac à 
suie qu'un nuage noir se répandit autour de lui, tandis 
qu’il chantait ; ' 

Cliante, danse, Paul, mon ami, , . : 

Personne ne te touchera ! 

Toutes les jeunes filles serrèrent leurs carreaux èt se 
dispersèrent avec des cris d’angoisse, poiu- mettre leur' 
ouvrage à l’abri de la souillure qui le menaçait. 

Tandis que les unes se sauvaient en poussant'' les' 
hauts cris et que la plupart riaient de bon cœur,’ le 
ramoneur cria tout en gagnant sa porte à grand renfort 
d’entrechats ; ‘ 
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— A tout à l’heure, mes tourtereUes; je vais prendre 
taon visage des dimanches ! i 



Les ombres du soir étaient descendues depuis une 
(kani-heure à peine sur l’étroite rudle. 

La mère Smet, femme du ramoneur, était assise Ü 
une table et occupée à ravauder, à la lueur d^me petite 
lampe, les bas de laine de son Paul. ; • ' ; •' 

Elle était mise non-seulement avec propreté mais 
même avec plus de recherche que sa condition no sem-< 
blait le comporter; car bien qu’elle se trouvAt chez elle 
et ne dût probablement plus sortir ce jour-là, elle por- 
tait encore ime jaquette de couleur rose semée de petites 
fleurs, une jupe de calmande bordée de velours et un 
bonnet à grandes ailes d’une blancheur de neigé. 

Des pensées tristes et désagréables semblaient occuper 
^ esprit, car très-souvent elle interrompait son travail 
et «me expression de colère contractait ses traits. 

Vohà comme on trompe toujours les pauvres gens 
qui doivent hériter 1 murmura-t-eile enfin. Les coquins 
savent tenir la chose cachée et la traîner en longueur 
jusqu’à ce que les héritiers soient morts, et alors -ils 
mettent eux-mêmes eu poche l’héritage. Quand j’y pense 
encore 1 Le vieux maçon Kobe, de la rue de la Bou-' 
tique, devait hériter de cent mille florins; tout était cii 
règle... mais ou l’a fait aller pendant si longtemps 
d’Hérode à Pilate, qu’il a hui par mourir dans son gre- 
nier. Six mois après, l’héritage a été partagé entre trois 
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OU quatre grands messieurs qui n’en avaient que faire; 
et peut-être bien que la meilleure part de la fortune de 
Kobe est restée aux mains des avocats... Mais on ne 
m’y prendra pas ainsi. Dussé-je y dépenser mon dernier 
sou, je saurai ce qu’est devenu l’héritage de ma tante 
de Hollande. Honnêtes voleurs, va ! i 

En ce moment son mari descendit l’escalier, souffla 
la petite lampe qu’il tenait à la main, la posa sur une 
armoire, et les bras croisés sur la poitrine, se mit à con- 
templer sa femme en souriant. . - 

Le visage du ramoneur était lavé ; ses habits étaient 
en tout semblables à ceux des gens de la petite bour- 
geoisie quand ils sortent le soir pour aller boire une 
pinte dans le voisinage. ‘ > 

— J’ai joué un fameux tour aux rats là-haut sur le 

grenier! s’écria-t-il. Devine un peu, Thérèse, ce que 
j’ai fait? • ■ ' 

— Oh ! laisse-moi en paix, répondit la femme d’un 

ton bourru ; il y a dix ans que tu joues des tours aux 
rats, mais ils nous en font encore davantage ; laisse un 
peu au grenier la première chose venue, et,fùt-ce même 
ton sac à suie, tu verras s’ils ne l’auront pas dévoré le 
lendemain. ' ' 

— - C’est vrai, mais que puis-je y faire? Crois-tu que 
je puisse prendre tous les rats de la ville? Cette engeance 
est toujours en route et passe en ribambelle par les 
égouts et les rigoles ; ils n’ont pas de bail à faire ; là où 
ils se trouvent bien , ils s’installent. Je viens d’en voir, 
courir un, Thérèse, un gros noir avec une queue assez 
longue pour en faire une paire de jarretières.,. Mais, 
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felhme, tu as encore une fois le bonnet à l’envers j ta 
es contrariée... Toujours cette vilaine moue ! 

> — Je fais la mine qu’il me plaît. 

— • Certainement, certainement, et c’est d’autant plus 
mal que tu le fais avec intention. J'ai bien vu pendant 
toute la journée que tu as marché sur quelque épine. 11 
■est sans doute encore question d’avocats, de ta tante de 
Hollande, d’héritage, de tonnes d’or et autres châteaux 
en Espagne ? 

— Cela ne te regarde pas. Qu’entends-tu à ces 
choses-là? 

— Vois-tu, Thérèse, il faut que je dise cela une 
bonne fois, mais là sérieusement, sans rire ! 

— Sans rire? Je t’en défie, moqueur étemel! 

' — Soit, je ne te demande que de m’écouter. Nous 
sommes mariés depuis vingt -cinq ans à peu près; 
l’année prochaine, à la fête de saint Jean, nous fêterons 
'notre jubilé, notre noce d’argenté Pendant tout ce 
temps, tu n’as cessé de courir chez les avocats, de lever 
et de ramasser des actes de décès et des extraits de 
‘baptême... et tous les mois tu as porté quelques beaux 
et bons francs aux noirs hommes de loi... Si tous ces 
• francs étaient réunis, cela ferait déjà un petit patri- 
moine, car il y a bien des mois dans vingt-cinq ans. 
Jusqu’ici je t’ai laissé faire sans te contredire, mais 
aujourd’hui tout est diablement cher ! Les pommes de 
terre coûtent près de deux francs l’étuvée, le prix d’une 
cheminée ramonée nous donne à peine à chacun ua 
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prüi wQcceau do viaufile^ juste jtsses poucjen 
notre pain, ~ et le pain, le,pain 1 

— Allons donc, vmlà^que.lu t’inquiètes. de ce--€{ue 
coûte le pain 1 dit la .fenime ..dfua ton .raiUauE^ JPow^u 
qué.la bière ne hausse .pasl.'..;;i ./ /»j. üi.îîC|-Jsfl: 
;1 .'TT'.Oh i tant qu’il ,y^.ùica assez^ . la chair fût^)le. mâpè 
jiu.pGU maigœ, je n'en pfeuremt pas, peititeiiBèDe.,.iia 
4oie..e^. aussi.. un excellent pain! Mais .j'oubho.nion 
affaire. Ce que je voulais te dire est ceci : Tae§tqujo»rs 
•il rêser. dei'tantesjod’ondesp eL. ^ümmenaea .hériU^es 
que lu dois recevoir. Sottises que tout cela ! üt eelsiira 
rdu.raal en.pis tous les .joürs, 'l’hérèse î si.tu n’y prends 
garde, — les vieux, jours apju’ochent,. — sois sûre; qu’iSs 
te détrajpieroDt quelque, chose i dans la lôte.;ret si tu n& 
.ïcux pas i être., plus raisonnable, .Dieu, sait si taus-tes 
<)>ncles et tantes de Hollande ne te (wnduiront pas. ûJa 
.maison des.Xous.,. .... . 

: La .femme se leva et répondit avec, un JSiMir^ de 
dédain surjee lèvres.: . cn'n 

iMon Dieo^ quelles choses on est forcée d’.entendtede 
^ mari S Tu veux dire q«e je suis d’unefamille derim? 

^ (Qh nou>ipeüte femme, mais ^ veux dûçe .d’uBe 
JantUle ordiuaire, d’ime famiUe,owmïeil y en^t ta^ 
.Xoju père tenaiteboutique-de ehjffons* de friperie», pi.lu 
,Ÿewx,.eton le croyait , riche» peutrôlre^è. cause.; de .sua 
jjvariceL; mais .lorsqu’il vint à mqurir subitement^ pn .ae 
JÿQUya,. rien de rien, , et; nous, n’héritâmes qiie.de aptse 
mfûspnnotte. Enhn p’est toujours; assea., Votre qp^ipc 
colporte des citrons, votre tante ramasse du vieux 
fer et des os, et le, üls de votre onçle eah pontpieî,^. 
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Tons sont (l’aillciirs de livaves et honnêtes gens!.,, 
niais qu’ils vivent grassement , cela n’est pas vrai. 

— Qui parle de ma famille en Belgique. Il y a une 
foule de Van den Bergen en Hollande. 

— On y trouve encore bien plus de Janssens. Depuis 
vingt-cinq ans, tu cherches parmi tous les Van den 
Bergen s’il n’y en a aucun qui soit de notre famille, et 
tu as dépensé pour cela, je ne veux pas dire combien 
de florins. Chacun sa manie. On voit ce qu’on veut voir. 
Allez au bord de l’Escaut, quand il fait du vent, et Axez 
les yeux sur les nuages qui passent. Que voulez-vous 
voir? Un homme à cheval? Napoléon? un géant? une 
voiture à quatre chevaux? un dragon à sept têtes? Vous 
n’avez qu’à souhaiter; la chose désirée est là’ à l’instant. 
Eh bien, il en est de même de toi, chère Thérèse; tu 
as une lubie en tête ! 

La femme se rassit et dit, la physionomie empreinte 
d’un triste doute ; 

— Il est bien étrange que tu sois si entêté à parler de 
cela aujourd’hui, et je suis tentée de croire que tu es 
allé, cette après-dinée, chez notre avocat. Ce coquin-là, 
après m’avoir fait espérer pendant deux ans et m’avoir 
soutiré bien des florins, pour des timbres , des lettres, 
des papiers et je ne sais quoi encore, m’a dit aujourd’hui 
que ma famille, toute grande qu’elle soit, ne compte 
que de fvauvres gens. Il m’a rendu toutes mes lettres et 
m’a priée amicalement de ne plus venir chez lui désor- 
mais. 

— Eh bien, cet avocat-là est un brave homme. II 
pouvait encore te faire donner une belle somme ; mais 
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il ne désire pas ton argent et te donne gratis ùn bon 
conseil. Il n’y a pas beaucoup d’avocats comme cela, à 
ce qu’on dit du moins, car pour mon compte, je n’en 
sais rien, et s’ils devaient vivre de mon argent, ils 
n’auraient pas beaucoup de beurre sur leur pain. 

Cet entretien parut avoir déchargé le cœur de la mère 
Smet du dépit qui l’avait oppressée pendant toute la 
journée. Elle dit d’un ton plus dégagé : 

— Tu peux dire tout ce que tu veux, mais je n’en 
serai pas moins riche un jour, avant de me coucher 
pour la dernière fois. Je suis d’une bonne famille et je 
dois hériter... Cette nuit encore j’ai rêvé que je trouvais 
un monceau d’or, contre le seuil de notre porte... 

— Vraiment? dit le ramoneur en riant; dans ce cas- 
là, il est bien sûr que tu as encore longtemps à attendre ! 
Si tu avais rêvé araignées au moins, cela veut dire 
aident... 

Soudain les deux époux entendirent du bruit au haut 
de l’escalier. 

— Hein ! qu’est-ce que cela? dit le ramoneur. 

— Mon Dieu, tu ne l’entends pas, dit la femme d’un 
ton moqueur ; ce sont les rats qui se moquent de toi, et 
ne s’embarrassent guère du tour que tu leur as joué ! 

— <’est étonnant, grommela maître Smet; j’ai pour- 
tant bouché tous les trous avec de la chaux et du verre 
pilé! Il faut que j’aille voir encore... Ce n’en était qu’un 
sans doute : je n’entends plus rien. 

— Mais, Smet, dit la femme, si nous devenons riches 
un jour, que feras-tu ? 

— Pour l’amour de Dieu, Thérèse, laisse-moi tran- 
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qoille ftt lie me parle plus de cette richesse en l’an*. Il 
ne nous manque rien. Ix bon Dieu nous donne notre 
pain quolidien, et permet que je puisse boire une 
pinte avec les amis ; que pourrions-nous souhaiter da- 
vantage? 

— Oui, mais enfin si tu devenais riche un jour? 

Le mari porta la main à son front, et, après avoit 
réfiéchi un instant : 

— Ce que je ferais? Voyons! D’abord, je ferais 
peindi‘6 la façade de notre maison, et il y aurait sur 
notre enseigne deux lettres, A. B. dorées. Ensuite, 
j'achèterais quatre jambons à la fois pour faire bom- 
bance pendant l’iiiver. Et puis? et puis quoi? Je donne- 
rais quatre sacs de pommes de terre et six mesures de 
charbon à la pauvre veuve qui demeure là-bas derrière 
le coin avec ses malheureux enfants. En quatrième lieu, 
j’achèterais une maison pour notre Paul; et le jour de 
son mariage avec Trinette, nous ferions une noce telle 
qu’on en sentirait l’odeur jusqu’au Kauwenberg. 

— Et c’est là tout? Cela vaut bien la peine de devenir 
riche ! 

— Et que sais-je encore? En un mot, je vivrais de la 
chose et j’en ferais vivre mes amis. 

— Et resterais-tu ramoneur? 

— Hein? que demandes-tu? 

— Si tu resterais ramoneur? 

— C’est-à-dire, je ramonerais des cheminées pour 
mon plaisir. 

Ah! ah! innocent que tu es! s’écria sa femme 
en éclatant de rire. 

40 
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r .1 . i -I . 

Sans cela, que forais-je de mon teinpvS? (leniini'Ia 
maître Smet. Crois-tu que je voudrais aller m'installer 
pendant toute la journée seul dans un cabaret. Voyons,^ 
Thérèse, dis-moi ce que tu entendrais faire si iin trésor' 
nous tombait du ciel.;. 

— Oh! je m’y entends mieux que toi! dit la femme 
triomphalement; je suis d’une bonne famille, moi! 
J’achèterais une grande maison au Kipdorp ou sur la 
place de Meir; il me faudrait une voilure à quatre che- 
vaux et un traîneau en hiver. Je porterais des robes de 
soie et de velours, un manchon et un boa... 

— Que dis-tu Ui? Un boa? Qu’est-cc que cela? 

— Mais oui, pour porter au cou comme les dames. 

— Est-ce cette chose qui ressemble à la queue d’une 
béte sauvage ? 

— Oui, cela coûte joliment cher ! J’aurais des dia- 
mants sur la poitrine, aux oreilles et aux doigts ; et par 
derrière, à ma robe, une queue comme les reines en 
ont une au théâtre flamand; et partout où j’irais, un 
domestique me suivrait, tu sais, un domestique avec 
i.n habit jaune et un galon d’or au chapeau... Et 
puis je viendrais me promener tous les jours dans la. 
rue pour faire crever de dépit la femme do l’épicier là- 
bas... 

— T.ais-toi ! tais-toi ! s’écria le ramoneur, ou tu vas 
me faire poutfer de rire ! Voyez-vous madame Smet, la 
femme du ramoneur, s’en aller par la ville avec une 
robe qui traîne, une queue de renard autour du cou, et 
un grand canari derrière elle... Si tu n’es pas folle, 
Thérèse, je m’y perds. Fais-moi mettre, en ce cas, dans 
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la inajson des fous, car, sois-eu bien sûre, Tua de nous, 
a le cerveau fêlé ! Mais écoute donc! écoute quelle vie 
là-baut! Les rats aussi se moquent de nous ! 

— iSlais oui, qu’est-ce qui se passe au grenier? Quels 
cris et quel tapage ! Va donc voir, Smet. Rouvre plutôt 
les trous; car on dirait cjue tous les rats du voisinage se 
sont donnés rendez-vous là-haut, depuis que tu t’es 
a îsé de leur jouer ce tour. 

Le ramoneur se leva, railuma sa petite lampe, et prit 
derrière rarmoire un vieux sabre rouillé. 

— Je vais les arranger comme il faut, dit-il; prépare 
quelques cenis, Thérèse, car je vais aller boire une pinte 
tout à riieure, 

La mère Smet demeura seule assez longtemps à 
écouter le vacarme que faisait son mari en frappant de 
son sabre les planches du grenier. 

Tout bruit cessa pourtant bientôt. Alors la femme 
tomba dans une profonde méditation, et se mit à rêver 
vêtements de soie, boucles d’oreilles en diamants, et 
laquais au chapeau galonné d’or. 

Elle demeura pendant quelque temps abîmée ainsi 
dans la conleinplatiou du boniieur que donne la ri- 
chesse; lin doux sourire illuminait son visage, et elle 
hochait la tête comme si son esprit eût donné un corps 
aux ombres créées par son imagination. 

Enfin elle entendit les inarches.de l’escalier craquer 
sous les pas de son mari, et un certain étonnement se 
peignit dans scs yeux en ne voyant pas de lumière dans 
l’escalier. 

— Ta lampe s’esl-elle éteinte? demanda-t-elle. 
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Le ramoneur descendit siiencieuscinent l’escalier et 
s’approcha de sa femme d’un pas chancelant. II trem- 
blait et la froide sueur de l’angoisse perlait sur son pâle 
visage. 

La femme bondit en poussant un cri d’elfroi et 
s’écria : 

— Mon Dieu! que t’est-il arrivé? Qu’as-tu \ti? Un 

voleur? un revenant? > 

— Tais-toi ! tais-toi ! Laisse-moi reprendre haleine ! 
murmura le ramoneur d’une voix étouffée. 

— Mais que s’est-il donc passé? s’écria la femme : 
tu me mets la mort dans l’âme ! 

— Tais-toi, parle plus bas, Thérèse, dit le mari, 
comme s’il eût eu peur d’être entendu. Il faut que per- 
sonne ne nous entende. 

Il se rapprocha d’elle, se pencha sur son épaule, et • 
chuchota : 

— Thérèse, chère Thérèse, ton rêve s’est réalisé : 
un trésor, un grand trésor ! 

— Oh! mon pauvre malheureux Smet! s’écria la 
femme pleine d’inquiétude. Il a perdu la tête. 

— Non, non, ne fais pas de bruit ou nous sommes 
perdus, dit le mari d’une voix suppliante et altérée. 

— Mais parle donc! pour l’amour de Dieu, de quoi 
s’agit-il? 

— J’ai trouvé un trésor, comme tu l’avais rêvé. 

— Un monceau d’ôr? 

— Non, un sac rempli de pièces de monnaie... toutes 
pièces d’argent et d’or... Viens, prends la lampe : je 
vais te le montrer. 
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La femme pâlit à son tour et se mit à trembler de 
saisissement. Elle commençait seulement à croire que 
c'était sérieux. Malgré son émotion , un sourire fébrile 
contractait cependant scs lèvres. 

Tout en suivant sou mari, elle dit d’une voix pleine 
de prière : • ’ 

— Oh ! Smet, ne me trompe pas ; si cela n’était pas 

vrai, je pourrais en mourir. - • 

— Tais-toi, te dis-je! grommela le ramoneur; tu vas 
nous trahir! 

~ Mais comment Tas-tu trouvé? demanda la feimne 
d’une voix contenue. 

, Maître Smet s’arrêta comme s’il voulait satisfaire la 
curiosité de sa femme, avant qu’elle vît le trésor. 

— Tu as entendu, n’est-ce pas, Thérèse, comme j’ai 
frappé là-haut sur le plancher avec mon sabre? Quand 
j’arrivai au grenier, je ne vis plus de l’ats, mais en 
tapant j’en fis sortir deux d’un coin. Ils coururent entre 
mes jambes et disparurent derrière la poutre du milieu 
sur laquelle le toit repose. J’allai examiner l’endroit à 
l’aide de la lampe, mais ne trouvai ni fente ni ouverture. 
Après avoir inspecté tous les coins, toutes les cachettes, 
je revins à la poutre ; car je ne pouvais comprendre ce 
qu’étaient devenus ces deux rats. Bien qu’il n’y eût 
dans la poutre ni creux ni ouverture, je frappai dessus 
à gi’ands coups de sabre sans savoir au juste pourquoi , 
Cela sonna si creux et rendit un son si singulier, que je 
me mis à frapper encore plus fort , dans la pensée que 
les rats habitaient dans l’intérieur. Tout à coup une 
petite planchette carrée se détache de la poutre, et 

to. 
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pouf ! il tombe sur mon pied une ehose qui m’a fait si 
mal que j’ai failli en erier... 

— Un lingot d’or? ; t 

— Mais non, un sac d’argent! En tombant il s’est 
déchiré et les pièces d’or et d’argent ont roulé de tous 
côtés dans le grenier. J’étais comme assommé ; la lampe 
me tomba de la main; je ti'cmblais et j’ai dû m’appuyer 
contre le mur pour pouvoir descendre. Tout toui-nait 
devant mes yeux; j’étais comme un homme ivre... 
Maintenant viens, et marche sur la pointe des pieds; et 
parle aussi bas que possible. 

^ Quand ils furent arrivés au grenier, le ramoneur con- 
duisit sa femme près de la poutre et dirigea la lumière 
de la lampe sur un sac de toile qui gisait sur le plancher 
parmi des pièces de monnaie répandues à la suite delà 
chute. I . 

La mère Smet poussa un cri de joie étou£Eé, tomba à 
genoux, agrandit la déchirure du sac, plongea les mains ' 
dans les pièces d’argent, resta pendant quelques instants 
abîmée dans une muette admiration, puis se releva' vive- 
ment. Elle courut, en levant les mains au-dessus de sa 
tête, tout autour du grenier , se mit à danser, à sauter, 
et s'écHa entin à pleine voix : 

— Üuf! je n’en puis plus, j’étoutfe 1 LaissCrmoi 

parler un peul Bonté du ciel ! nous voilà riches, riclres ' 
à trésor ! , . . y 

Plein d’anxiété , le ramoneur saisit le bras de sa ' 
femme d’une main et lui mit l’autre sur la bouche, en 
maugréant d’un ton rauque et inemHant : 

— Imprudente folle! tai^doi ou je te brise le bras b- 
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Th veux sans doute' que les voisins apprennent lu 
chose? ' 

— Oh ! mon Dieu, dit la femme avec effroi; qu’est-ce 

que cela? Tu fais une figure comme si tu allais m’assas- 
siner! Gomme l’argent change un homme !’ Depuis 
Vingt-cinq ans que nous sommes mariés, je ne t’ài pas 
encore vu faire des yeux comme cela ! ' 

*' Gomme surpris de son propre emportement, le ramo- 
neur se calma soudainement. ' ■ ’* 

' — Non, non, Thérèse, j’ai dit cela sans le j^ehser, 
dit-il en lâchant le bras de sa femme, mais je t’en prie,' 
parie bas, et ne fais pas de bruit... Dis, qu’allons-nous 
faire de cet argent? ' ‘ 

’ — Portons-le en bas et enfermons-le dans le grand 
coffre. 

— Et s’il venait des voleurs? 

t Pourquoi en viendrait-il justement aujourd’hui? 
Il y a peut-être cent ans que ce coffre est là ! 

C’est bon à dire, mais on ne peut pas savoir... 

‘ — 11 faut cependant le mettre quelque part. 

* — Si je le cachais sous notre lit, ou bien dans la 
paillasse! ' ' ' 

— Oh ! on voit bien, Smet, que lu n’es pas habitué à 
avoir do l’argent. Crois-tu que les gens riches cachent 
le leur dans leur lit? Mets-le dans le coffre, le dis-jë. 
Si tu trouves une meilleure place demain, il sera encore 
temps de changer d’idée. 

' Le ramoneur ramassa ia seconde lampc et dit : ' ‘ 

— Thérèse, mets l’argent dans ton tablier; je vais 
pousser lo verrou de- la porte' d’en bas pour que pèr- 
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soiine ne nous surprenne... et fais, bien attention que 
les pièces ne sonnent pas ! 

Tandis que sa femme descendait l’escalier avec une 
lourde charge d’argent, Smet mit le verrou de la porte 
de la rue et tourna la clef dans la serrui'e; puis il alla 
visiter les fenêtres, le soupirail de la cave, la porte de 
derrière, et s’assiua que tout était solidement clos. 

Pendant ce temps, la femme avait enfermé dans le 
coffre le trésor tout entier, et déjà elle était assise devant 
la table, le sein gonllé , l’œil perdu dans le vague et 
tout entière à la douce contemplation de sa richesse. 

Son mari s'approcha d’elle, tendit la main, et dit d’un , 
ton sec et bref : 

— La clef? 

— La clef? s'écria la mère Smet avec surprise et d'un 
ton de hauteur. Cela serait beau dans nos vieux jours 
qu’il te faille avoir la clef! Je l’ai portée honorablement 
pendant vingt-cinq ans ! Tu voudrais peut-être gaspiller 
l’argent et en régaler ta société de ramoneurs? Holà! 
je garde le coffre! 

Smet hocha la tête avec impatience. 

— Non, grommela-t-il, c’est pour t’empêcher de 
dissiper l’argent en folles dépenses. Quand nous avions 
peu de chose, il me paraissait inutile d’épargner ; mais 
maintenant, je veux veiller à ce qu’il nous reste quelque 
chose pour le temps où nous serons vieux et maladifs, 
sinon nous pourrions bien, malgré toute notre fortune, 
tomber encore dans la misère avant l’heure de notre 
mort. 

— Eh! ehî mon ami Smet, cela ne vous va pas 
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d'avoir de l’argent, dit la femme d’un ton qui a(;cusait 
l’ironie et la colère. Tu parles comme un avare; tu as 
une mine de croque-mort... 

— Allons, Thérèse, donne-moi la clef! 

— La clef? Quand je de^Tais y perdre mon dernier 
cheveu, je ne la lâcherais pas ! 

— Ne prendras-tu rien dans le coffre sans mon con- 
sentement? 

— ‘ C’est-à-dire que je ne ferai pas trop de dépenses; 
mais que je ne puisse ni m’acheter une robe neuve, ni 
échanger mes boucles d’oreilles, hors de mode, pour une 
paire qui vaille un peu mieux, c’est ce qui n’a pas été 
convenu lors de notre mariage! Si je voulais t’écouter, 
nous serions plus pauvres qu’auparavant. Si tu ne veux 
pas profiter do l’argent mieux que cela , fais plutôt 
peindre sur la muraille un tas de pièces de dix florins; 
tu auras tout aussi bien l’apparence et beaucoup moins 
d’embarras. 

— Tu ne me comprends pas, Thérèse. Si tu vas faire 
voir tout d’un coup que nous avons beaucoup d’argent, 
en portant des habits qui soient trop au-dessus de notre 
état, les voisins se mettront à jaser entre eux et se 
demanderont d’où cela nous vient. 

— Eh bien, qu’est-ce que cela fait? L’argent m’ap- 
partient; mes parents ont habité cette maison depuis 
cent ans peut-être. C’est pour cela qu’on n’a pas trouvé: 
d’argent quand snon père est mort subitement; il n’a 
pas eu le temps de dire* où il l’avait caché. Quel mal 
y aurait-il à ce que chacun sût que j'ai retrouvé mon! 
héritage? 
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Quel in'nl?' imprudenle ! Sî les vofeur.s's;i\ aient 



qu’il y a tant d’or ici, ils s’introduiraient dans la" 
maison, voleraient le Irdsor et nous assassineraient 
peut-être. ‘ ’ * 

— Cornme 1a vue de cet argent t’a rendu peureux ! 

Je ne le reconnais plus... ' ' ' 

— Et songe un peu, comme les gens nous croiront 

difticilement quand nous dirons que nous l’avons 
trouvé. Dieu sait si nous n’aurons pas affaire au commis- ' ' 
saire de police; il pourrait penser que C’est de l’argènt 
volé. Alors on porterait le trésor au tribunal jusqu’à 
ce que l’affaire soit éclaircie ! Et quand les gens de loi ^ 
ont quelque chose dans leurs griffes, va l’en tirer. Hélasî ’ 
flélas! nous perdrions le Irésor, et qui sait? peut-être eti ' 
viendrions-nous à mourir de misère ! ' 

— C’est vrai, dit la femme toute songeuse; je croîs ' 

que tu as raison, Smet ! ‘ ' ’ 

— Oh! Thérèse, chère Thérèse, sois prudente, sbrs^ 
résen’ée et ne dis à personne que nous sommes devetms ‘ 
riches. 

— Oui, pourvu que je puisse rne taire! murmura la*' 

femme en haussant les épaules. C’est ma mère qui m’a ■ 
appris à parler, et elle ne mettait pas sa langue en poché, 
ma mère... ' i; -u 

— Mon Dieu, mon Dieu, que c’est donc malheureux! 

— Si tous ceux qui sont riches sont comme nous, à 

coup sûr c’est malheureux. i\Iais ne pouvons-nous faire ' 
accroire aux voisins que nous avons hérité? J’en ai parlé ' 
assez et depuis assez longtemps. ' ’ ' 

Un sourire épanouit les traits du ramoneur , et une 
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joyeuse surprise Ht étinceler ses yeux. Il resta un 
instant à réfléchir en silence, puis il dit : 

’ avons hérité ? Mais alors on saurait qu’il 

y a beaucoup d’argent chez nous. 

— Eh bien? 

— Et les voleurs? 

Oh ! tu perds la tête. i 

— Non. Sais-tu ce que nous dirons? Que nous allons 
bientôt hériter; que nous avons reçu des nouvelles do 
ton oncle de Hollande.... 

, — Do ma tante, cela va mieux; et quand j’achèterai 
unci robe neuye on quelque autre chose, les gens pour- 
ront croire que nous ne faisons que dépenser d’avance 
unp partie de l’héritage que nous aurons à recevoir... 

— Voilà qui est bien ; de cette manière on pe saura 
pas qu’il y a beaucoup d’argept dans la maison , et 
chacun reconnaîtra que tu es d’une bonne famille. 
Mais, Thérèse, tu seras raisonnable pourtant, n’est-ce 
pas, et tu ménageras un peu notre argent? 

— Allons donc, notre argent! c’est mon argent que 
tu veux dire. Je no ferai rien qui ne convienne à notre 
position. 

— Et nous ferons accroire à Paul la même chose 
qu’aux autres, sans cela le garçon pourrait en perdre la 
tête et devenir un dissipateur. .. 

— Je l’entends! s’écria la femme, va vite tirer le 
verrou, et mets la porte contre, autrement il demandera 
ce qui se passe ici. 

Le ramoneur se précipita vers la porte, l’ouvrit à 
demi et vint se rasseoir à la table avec une physio- 
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nomie indifférente et calme, comme si rien n'était 
arrivé. 

Devant la porte de la rue retentissait la chanson- 
nette 



Hamoueur, sors de ta cli’minée, 

Bon compagnon, 

Joyeux luron. 

Ta journée cst.bien gagnée ! , ; 

et bienhU Paul entra en chantant dans la chambre. 

11 s’approcha de la table et dit d’une voix joyeuse 
et très-vite : 

— Oh ! avons-nous ri là-bas ! Si je n’avais eu tant de 
plaisir, j’en pleurerais, je crois, car la bouche m’en fait 
encore mal. Pensez un peu, on m'a fait président de 
notre société de preneurs de mésanges * ! 

— Allons, allons, c’est bien, dit le père; ne fais pas 
tant de bruit pour cela. 

— Oh! ce n’est pas pour cela! s’écria Paul. Vous 
savez bien , mon père , que nous avons ramassé de 
l’argent pour faire faire un nouveau drapeau pour notre 
.société. Le peintre de la me de la Boutique, — celui 
([u’on appelle Rubens parce qu’il porte un chapeau à 
larges bords , et des moustaches, — ce peintre donc 
(levait peindre un grand hibou sur le drapeau... Oh! 
que c’était dnMe!... Ce soir, tandis que nous étions à 
jaser, on aî)porte tout à coup le nouveau drapeau... 
^Y)Us nous levons avec curiosité. Pierre Kruls déroule 

l. U oxiile à Aiiviirs, li.in» la (wtite bourgeoiüic, dps «oeiétés il'amateuMqiii, 
pondant toiilo l’aninV, rôniiisji'iil quoique arpent pour aller, en automne, à la 
chasse am im'sanfres, avee, un tiition. (Notrif Vauleitr.) 
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le drapeau; nous nous regardons les uns les autres... et 
nous partons tous ensemble d’un si terrible éclat de 
TH«, que trois ou rjuatre se roulent sur le plancher et 
que les autres se tiennent les côtes à deux mains. Il n’y 
en avait qu’un qui fit la grimace, c’était le forgeron... 
Devinez un peu ce qui était peint sur le drapeau ! 

— Oh ! quels enfantillages ! dit la mère. Que pouvait- 
il y avoir là-dessus? Un hibou sans doute! 

— Oui, oui, un hibou avec une tête aussi grosse que 
celle d’un enfant do huit ans: mais le pis de tout, c’est 
que le hibou et le forgeron se ressemblaient comme 
deux gouttes d’eau. Ç’a été des rires et des querelles. 
Le forgeron voulait arracher les cheveux au peintre ; le 
cabaretier voulait mettre le forgeron à la porte ; nous 
voulions réconcilier tout le monde ; il y a eu trois pintes 
cassées et deux chapeaux enfoncés... Enfin tout a fini 
par une risée générale, parce que Rubens a promis de 
changer le hibou. Mais qu’est-il donc arrivé ici? Vous 
ne m’écoutez pas! Le père a l’air si triste, et vous aussi, 
mère! Vous n’êfes pourtant pas malade, j’espère ! 

— C’est bien le moment de plaisanter, répondit la 
mère Smet d’un ton grave. Paul, mon garçon, il faut 
que je te dise une chose... Nous allons hériter ! 

— Encore? s’écria le jeune homme avec une incré- 
dulité quelque peu moqueuse. 

— Cette fois-ci, c’est bien vrai. 

— Je connais cette chanson-là. C’est sûrement de 
notre tante de Hollande ? 

— Oui, de ma tante de Hollande. 

— • Allons allons, mère, on vous aura encore fait 

H 
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1. accroire cola! Ce n’ost pas vrai, n’i'st^oo pas > mon 
I père? , , 

,1 — U paraît cependant que ce sera vrai cette 'fois! 
répondit le père Smet avec un signe de tête affirmatif! 

.. — Dans ce cas-là, s’écria Paul en riant, je retiens un 
pantalon neuf et une douzaine de cols de chemise, 
^^pour le moment où l’héritage arrivera... 

Les parents se turent ; Paul les contempla avec un 
(^singulier étonnement, et dit enfin i 

— Mais vous êtes là tous deux comme si cette, bonne 
.nouvelle vous avait mis le cœur à l’envers. Dites-moi 
donc ce que vous avez appris. 

— J.’ai mal à la tête, répondit le père; cela me fait 
mal de parler; je te dirai demain ce que nous avons à 
- attendre. . , , i 

— Est-ce l’héritage de cette tante qu’on cherchait 
déjà avant que je ne fusse au monde? 

— Oui, celui-là même ! Maintenant ne parlons plus 
de cela. s 

Paul hocha la tête d’un air de doute et songea à part 
lui: 

— Il est arrivé quelque chose qu’on ne veut paS( me 
dire. Les gens qui héritent font plus joyeuse mine- que 
cela. Peut-être ont-ils eu des mots ensemble; mais je n’ai 
pas à me mêler de ces choscs-là. . 

Il prit la seconde lampe et l’alluma en disant : 

, — Demain malin, je dois me lever à quatre heures 

pour aller ramoner trois cheminées au château de 
Ranst. Il y a au moins deux lieues d’ici. Ainsi, bonne 



- -V 
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> — Paul, dit la mère, avec une certaine hauteur dans 
la voix, nous ne sommes plus des ramoneurs!... Et 
’ ouand tu sortiras demain, mets tes habits des diman- 
■ tîhes, entends-tu î 

n.ij — Ah! pour le coup, ma mère, dit le jeune homme 
. en. liant, ne le prenez pas en mauvaise -part, mais je 
dois vous dire que vous poussez les 'choses un peu 
i.loin! J* 

— Et d’ailleurs le domestique de madame est venu 
dire que tu ne dois pas aller au château demain. ‘ 

'.I — C’est une autre aflaire. Allons, je m’en vais faire 
un bon somme. Demain l’héritage se sera encore envolé 
’par la cheminée comme les autres fois. Bonne nuit, 
mère 5 dormez bien, mon père ! 

11 gravit les escaliers d’un pas léger en fredonnant 
encore de façon à être entendu ; 

. , . Ramoneur, sors de ta cheminée. 

Bon compa^on. 

Joyeux luron, 

• , Sors, ta journée est bien gagnée! 

Le père Sniet et sa femme testèrent debout une 
couple d’heures encore. Quelques efforts que lit la der- 
nière pour décider son mari à aller prendre du repos, 
on eût dit qu’il lui était impossible de quitter le lieu 
où gisait le trésor. Déjà il avait inspecté à plusieurs 
reprises les portes et les serrures, lorsque minuit sonna 
enfin. 

Après avoir répété , une fois encore , son inquiète 
exploration, il suivit sa femme sur l’escalier ; mais, tout 
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en montant, il jeta dix fois au moins les yeux sur le cofifre 
qui renfermait sa richesse. 



III 

Le système nerveux du ramoneur avait été trop vio- 
lemment ébranlé par la découverte du trésor, pour qu’il 
pût fermer les yeux, quelque fatigué et épuisé qu’il fût. 
Il se tournait et se retournait, s’étendait avec effort, se 
ramassait sur lui-méme et poussait de longs soupirs; 
son cœur battait irrégulièrement; il lui semblait par 
moment, qu’un torrent d’eau glacée lui tombait sur le 
corps. 

11 lui arrivait bien de tomber dans un léger assoupis- 
sement, mais c’est alors que l’homme va passer de la 
veille au sommeil que les nerfs sont le plus sensibles. 
Le ramoneur ne pouvait dépasser cet instant ; chaque 
fois que le sommeil survenant brisait le fil de scs pen- 
sées, il bondissait en sursaut sur son séant et prêtait 
l’oreille avec tei-reur à certains bruits qu’il croyait avoir 
entendus... Et en effet les rats allaient et venaient sur 
le grenier, couraient joyeusement les uns après les 
^autres ou se battaient en criant «à qui mieux mieux... ab- 
solument comme s’ils habitaient encore chez de pau- 
vres gens dont rien ne peut troubler le calme sommeil. 

11 fallait qu’après une longue insomnie le ramoneur 
se fût enfin endormi tout de bon , car il respira bientôt 
très-haut. 

Peu à peu cependant sa respiration devint pénible et 
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prit une expression de souffrance comme si maître Smet 
eût été tourmenté par des esprits invisibles. La sueur 
de l’angoisse perlait sur son front et tous ses membres 
étaient contractés convulsivement. 

Tout à coup des paroles entrecoupées s’échappèrent 
de sa poitrine oppressée, et il gémit sur un ton lugulire : 

— Non, non, ce n’est pas vrai; je n’ai pas d’argent! 
Aïe ! aïe ! lâchez-moi ! lâchez-moi ! 

Sa femme , arrachée à son sommeil, saisit son mari 
par le bras, et le secoua rudement en s’écriant : 

— Eh! Smet, qu’as-tu donc? As-tu le cauchemar ou 
perds- tu la tête? 

L’homme, plein d’effroi, promena autour de la cham- 
bre un regard effaré, et dit d’une voix tremblante et 
altérée ; 

— Ouf! où suis-je? Mon Dieu, je croyais être mort!... 
Est-ce toi, Thérèse? 

— Qui serait-ce donc? Est-ce là ronfler? Tu es là à 
te débattre et à te tortiller comme une anguille sur le 
gril. On voit bien que tu n’es pas accoutumé à avoir 
de l’argent. Cela ne m’empêche pas de dormir moi, 
quoique j’en sois extrêmement contente; mais, vois-tu, 
je suis d’une bonne famille... 

— O Thérèse! dit Smet d’une voix plaintive en 
essuyant la sueur glacée qui couvrait son front. O 
Thérèse ! il serait impossible de décrire ce que je viens 
d’endurer! Pense un peu, j’étais à peine endormi que 
tout à coup je ne sais qui vient se mettre sur ma poi- 
’ trine, et je sentais qu’il voulait me broyer le cœur sous 
ses genoux. 11 serrait mon cou dans ses giiffcs jusqu’à 
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me fermer le gosier. D’abord, je ne pus voir ce que 
c’élait; mais c’élait comme une bête féroce avec de 
longs poils noirs et qui tenait dans ses griffes un grand 
couteau. Il voulait me faire montrer l’argent, et parce 
que je refusais il m’étranglait et allait m’enfoncer le 
couteau dans la poitrine... Je sentis que j’allais étouffer; 
alors seulement je crus ouvrir les yeux et je jetai uo. 
cri d’épouvante en voyant ce que c’était. O Thérèse! 
je tremble encore quand j’y pense, c’était un voleur! 
un assassin ! 

— Allons, allons, enfantillages que tout cela! dit la 
femme d’une voix railleuse. Pourquoi te couches-tu le' 
bras sous la tête ? C’est de là que vient le cauchemari 
Il est déjà tard’; tâche de te reposer un peu et ne tiaO' 
dérange plus dans mon sommeil. Dors bien! ; ' i. 

Quelques insiants après la mère Smet était de nou-j 
veau endormie profondément. >.;i 

Le pauvre ramoneur n’était pas aussi heureux; il ne / 
faisait même plus d’efforts pour s’endormir, car la peur i 
lui avait ôté toute envie de se reposer. , 

Pendant une grande demi-heure il resta, les yeux 
large ouverts , à regarder flxement dans l’obscurité, et i 
rêva tout éveillé commissaire de police et voleurs,*' 
jusqu’à l’instant où enfin il se décida à sauter à bas du > 
lit et, sans faire le moindre bruit, endossa ses vêtements. 

Puis il gagna, en marchant sur la pointe des pieds, i* 
l’endroit où il savait qu’était la table, et passa la main'î 
à la surface de celle-ci comme s’il eût cherché quelque ' 
chose. ■ ‘ 

Un soupir de joyeuse satisfaction loi échappa lorsqu'il 
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déeouvriP la |X)che de sa feiiime. Il y prit la clefde Tari* 
moire et descendit l’escalier d’un pas toujours prudent. 
l'ParvcTui en bas, il alluma une petite lampe, s’ap- 
procha de l'armoire, l’ouvrit, contempla l’argent, 
l^eiidant quelques instants, avec un sourire de bonheur^’ 
reforma ensuite l’armoire, et alla s’asseoir auprès de la 
table en appuyant la tôle dans scs mains. ; 

! ünimoment après, ildit à part lui : ' ' ' 

’ — lly est encore! Ah! èlrc riche! avoir de l’argent! 
quel bonheur!..; Mais pourtant cela donne du souci et 
de l’inquiétude, et vous ôte le repos de la nuit.'.. Ma 
femme est vaniteuse; elle voudrait demeurer dans une 
grande maison, porter de helles robes, acheter de l’or* 
et des diamants! Paul est jeune; il jouera le monsieur,* 

il dépensera beaucoup Ils voudront avoir -mon’ 

pauvre argent jusqu’au dernier sou! Il va fondre comme 
la neige au soleil... et à la lin... à la fin, ulans mes' 
vieux jours, j’en serai réduit à coucher sur la paille et 
peut-être môme à aller mendier mon pain de chaque' 
jour!... - ..*■< I... /ji 

A cette pensée, il fut saisi d’angoisses ; il pressa vio- 
lemment son front dans ses deux mains, et, tout pâle; ‘ 
demeura uu instant l’œil fixé dans le vague. Puis il ' 
repriti:i i ^ 

. Ob ! c’est pourtant malheureux d’avoir une femme 
qujfuesait retenir sa langue! Demain matin, . dès qu’il 
fera Jour, elle va coiuir chez les voisins et bavarder, et' 
se vanter partout qu’elle va hériter. Les mille ne lui 
suffiront pas; elle parlera de millions. Elle fatiguera 
tout le monde de son babil; dans toute la ville ou jasera 
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du ramoneur devenu tout à coup si riche. Les voleurs 
épieront notre maison, et une nuit ou raiitre s’enfuiront 
avec le trésor ! Je redeviendrai pauvre ! Redevenir 
pauvre! Mon Dieu, que d’anxiétés et de chagrins les 
riches ont à supporter ! 

Après une courte pause , il poursuivit le cours de ses 
réflexions ; 

— C’est singulier! J’étais heureux comme un poisson 
dans l’eau ; on m'appelait Jean le farceur à cause de 
ma gaieté. Je ne connaissais ni chagrin ni souci j 
j’étais content de tout ce que le bon Dieu m’envoyait; 
je dansais, je sautais, je riais... Il me semblait qu’il 
n’y avait pas de roi aussi heureux que moi. Et mainte- 
nant ! maintenant je frissonne de terreur au moindre 
souffle; j’ai peur de moi-même et de tout; je ne puis 
dormir; mon cœur saute dans ma poitrine comme si 
j’avais à craindre un terrible malheur... Mais cela ira 
mieux plus tard; je m’accoutumerai à la richesse... et 
si je ne ris et ne saute plus, c’est tout naturel; un 
homme riche doit être grave; la gaieté ne lui va pas. 
On ne peut avoir tous les bonheurs en même temps, et 
être riche est bien le plus grand... 

Cette dernière réflexion parut le consoler; car il 
sourit et se frotta les mains en murmurant de joyeuses 
paroles. 

Tandis qu’il était dans cette disposition d’esprit, une 
nouvelle pensée lui passa par la tête et il dit d’un ton 
plus calme : 

— Quand j’étais encore un pauvre homme de mé- 
tier, je venais en aide à la pauvre veuve du coin selon 
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mes moyens. J’avais tant de pitié de ses malheureux 
enfants, que souvent j'ai souhaité d’étre riche pour 
pouvoir la tirer du besoin. Son mari défunt était mon 
meilleur ami , et je lui ai promis, à son lit de mort, 
(Fassister ses enfants. Maintenant je suis riche. Ne 

s 

remplirai-je pas ma promesse? Ah! oui, faire le bien, 
être compatissant , mettre en pratique la charité ! C’est 
maintenant que je sens combien il est heureux d’être 
ricliel 'Mais que donnerai -je à cette pauvre veuve? 
Cinquante florins? C’est trop. Ils dépenseraient la 
somme en choses superflues; et puis si j’y allais de ce 
tfain-là, mon argent serait bientôt parti. Qui sait si je' 
ne ferais pas des ingrats? Si je leur donnais dix florins? 
n me semble que ce serait assez. Ils n’ont jamais vu 
autant d’argent en leur vie. Il est dangereux de donner 
trop à’ de pauvres gens; ils n’y sont pas habitués et 
deviennent gourmands et paresseux quand ils peuvent 
si facilement se procurer des ressources... Il ne faut 
pas encourager la mendicité... ’ '■ 

Le ramoneur se tut et parut abîmé dans scs pensées. 
Bientôt une expression d’elîroi et de répulsion se pei- 
gnit sur son visage. 

— Mais Jean, mon garçon, murmura-t-il d’un ton 
sévère, quand tu étais pauvre et qu’il te' fallait pour 
cela épargner sur ton salaire de chaque jour, lu leur as 
donné par petites sommes, beaucoup plus que cela! 
Parfois tu as mis dans la main de la veuve les cents 
destinés a ta pinte de bière, et par humanité tu es 
resté, ces jours-l<^, à la maison sans voir les amis.-' 
Qucllè* affreuse pensée! La richesse rendrait-elle avare 
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et sans pitié? En vérité, je sens là quelque chose qui 
m’effraie... Oh! non, non, arrière l’égoïsine! Je mettrai 
de côté cinquante florins pour la veuve et je lui eu 
donnerai une partie chaque semaine. Peut-être Dieu, 
pour me récompenser, me rendra-t-il la richesse plus 
légère et me délivrera-t-il de celte anxiété inconnue 
qui me fait trembler à tout instant ! 

11 se leva lentement, promena autour de la chambre 
un regard inquisiteur et ouvrit l’armoire. 

Pendant quelques instants, il contempla en silence le 
monceau de pièces d’or et d’argent qui, sous la trem- 
blotante lueur de la lampe, rayonnaient à ses yeux 
comme un amas d’étoiles. Il y prit sept pièces de dix 
florins et les mit dans la poche de sa veste, en murmu- 
rant avec un accent de joie : 

— J’en ajoute deux encore ; la pauvre veuve est si 
malheureuse, et la pensée de venir en aide aux enfants 
de mon ami me fait tant de bien! 

L’œil fixé sur le trésor, il tomba dans une muette 
rêverie, et parut calculer en lui-même jusqu’à quelle 
somme pouvait monter le monceau d’argent. 

Bientôt, comme s’il eût pris une soudaine résolution, 
fl se mit à prendre dans le trésor un grand nombre de 
pièces d’or. Après s’être livré pendant quelque temps à 
cette occupation, il referma l’armoire, s’approcha de la 
table et compta l’argent qu’il avait pris. 

— Cinquante pièces, dit-il tout songeur, cinquante 
pièces font cinq cents florins; et cinq cents florins des 
Pays-Bas font environ mille et cinquante francs. Je vais 
cacher cette somme dans un endroit où, ni ma femme 
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ui mon fils ne pourront la trouver. S’il m’arrive un 
malheur, s’il vient des voleurs ou dos gendarmes, si ma 
femme dissipe le trésor en folles dépenses et en choses 
inutiles, ceci restera toujours pour notre Paul; et quand 
il épousera Trinettc, il nous restera quelque chose pour 
tes mettre en ménage et pour leur monter une petite 
!)OUtique... 

11 enveloppa la somme dans son mouchoir de poche, 
s’approcha de la cheminée, plaça une chaise au-dessous, 
monta sur celle-ci , et enfonça la tète profondément 
dans le conduit. 

Sans aucun doute il di pôsait l’argent sur quelque 
pierre saillante qu’il savait se trouver dans le tuyau de 
la cheminée. 

Il rentra dans la chambre et s’écria avec un joyeux 
sourire : 

— Ah ! maintenant j’ai le cœur un peu plus léger; 
maintenant je pourrai dormir ! 

Il allait souffler la lampe et gagner l’escalier, mais il 
s’arrêta tout à coup dans son mouvement et se prit à 
trembler en proie à une soudaine frayeur. 

11 lui sembla qu’on s’eflorçait du dehors de briser la 
fenêtre donnant sur la rue. Et, en réalité, on entendait 
un bruit pareil à celui de mains d’homme qui auraient 
cherché à ébranler les vitres de la fenêtre. 

Tandis que le ramonem' inquiet avait l’œil fi.\é dans 
cette direction et était leilement troublé que la lampe 
vacillait dans sa main, il entendit des pas qui s’éloi- 
gnaient de la fenêtre et une voix enrouée qui chantait 
en bredouillant : 
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‘ Oui, nous étions l'ien à l’auberge! 

Nous y sommes restés longtemps , 

Ut, ré, mi, fa, sol , lal 

— Oh! l’ivrogue ! grommela le père Smet. 11 ne sait 
pas (}u’il me met la mort dans Tâme, le vagabond ! Il 
n'y a plus de police ! Et pourtant ce sont les gens riches 
qui paient la police. Pourquoi donc ne veille-t-elle pas 
au moins à ce que les gens riches puissent dormir? 

Après avoir encore écouté pendant quelque temps, 
l’oreille collée à la fenêtre, il souffla la lampe, monta 
très<loucement l’escalier, remit la clef de l’armoire 
dans la poche de sa femme, et se jeta tout babillé sur 
le lit. 

Enfin il dormit; il resta assoupi pendant une demi- 
heure au moins, sans donner d’autres signes d’agita- 
tion que des mouvements convulsifs des bras et des 
jambes. 

Tout à coup retentit au grenier un bruit comme si 
quelque chose était tombé sur le plancher. 

Le ramoneur épouvanté s’éveilla en sursaut, sauta 
tout endormi encore à bas du lit, et courut si brusque- 
ment sur une chaise que celle-ci se renversa avec 
fracas. 

— La femme s’éveilla et s’écria avec colère : 

— Ah çà, Smet, as-tu le diable au corps, que tu 
patauges comme cela dans l’obscurité? Qu’y a-t-il, 
encore une fois? 

— O Thérèse ! des voleurs! dit-il d’une voix altérée. 
Où est le sabre? 

‘ — Allons donc, tu rêves! dit la fomme d’un ton rail- 
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leur. Tu crois sans doute que les voleurs ont pii flairer 
l’argent? 

— Us sont au grenier; écoute, écoute! chuchota le 
ramoneur, les cheveux hérissés et pâle de frayeur, en 
montrant le plafond. 

En effet, de lourds pas d’homme résonnaient dans 
l’escalier, et bientôt on frappa très-fort à la porte de la 
chambre. • . 

- La tête perdue, Smet ouvrit violemment la fenêtre 
qui donnait sur la rue et cria de toutes ses forces : v 

— Au secours! au secours! au voleur! à l’assassin! 

Et pour réveiller plus vite ses voisins, il ajouta à ses 

clameurs de détresse : 

■ — Au feu! au feu! 

Il aperçut au loin deux personnes qui, en entendant 
ses cris, se mirent à courir et s’éloignèrent de la rue. 

Une voix cria d’un ton plein d’anxiété à la porte de la 
chambre à coucher : 

— Mon père , mon père , ouvrez ! Le feu est-il à la 
maison? 

— - Fou que tu es ! grommela la mère Sniet. C’est 
Paul.' Laisse-le entrer bien vite; tu feras attraper quelque 
maladie de peur au pauvre garçon. 

— Où brùle-t-il? où? demanda Paul avec inquiétude 
dès que la porte s’ouvrit. 

— Ce n’est rien... rien! j’ai rêvé ! balbutia le père. 

— Ah çà, saurai-je ce qui se passe? dit le jeune 
liüinme d’un ton surpris et interrogateur. On dirait qu’i/ 
y a eu des revenants dans la maison pendant toute la 
nuit! Je n'ai pas encore fermé l’œil. Là-haut les rats 
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font un vacarme comme s'ils étaient enragés; ici j’en- 
tends parler, renverser des chaises, crier au meurtre et 
au feu. — Et quand, le cœur tout serré, j’accours, il n’y 
arien! Voyez-vous, mon père, ne prenez pas la chose 
en mal, mais c’est justement comme si vous jouiez. 

Le ramoneur s’était affaissé sur une chaise et, muet, 
respirait avec peine sous le poids de l’émotion que lui 
avait causée la vive terreur qui venait de le frapper. 

Il se tu un instant de silence pendant lequel Paul 
attendait une réponse avec un étonnement croissant. 

— Si je ne puis rien savoir, murraura-t-il, je ne ferai 
plus de questions ; mais que diront les voisins, mon 
père? Dieu sait s’il n’y en a pas une cinquantaine qui 
ont sauté à bas de leur lit à ce terrible cri : au feu ! 

— Ton père rêve , dit la mère Smet ; l’héritage lui 
trotte en tête. Va te coucher tranquillement, Paul. 

— Qu’entends-je? dit le ramoneur avec un nouveau ’ 
saisissement, 

La rue s'ébranlait sous le passage de lom‘ds véhicules 
qui s’approchaient rapidement. 

— Oh ! ce sont les canonniers qui partent avec leurs 
pièces, pour le camp de Brasschaet ! dit Paul. Mais il 
est singulier pourtant qu’ils passent par notre rue. 

— Qu’est-ce que ce peut être? s’écria la femme. On 
s’arrête à notre porte. 

Paul ouvrit la fenêtre, jeta un regard dans la rue, et 
se tournant de nouveau vers l’intérieur de la chambre, 
il dit en éclatant de rire : 

— De plus belle eu plus belle I Ce sont les pompiers 
avec leurs pompes. 
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On frappa violemment à la porte de la rue ; chaque 
coup retentit douloureusement dans le cœur du ramo- 
neur qui était tellement anéanti par l’inquiétude, qu’il 
ne pouvait dire un mot. 

Paul remit la tête à la fenêtre et, s’adressant à ceux 
qui frappaient à tour de bras sur la porte : 

— Hél qu’est-ce qu’il y a là-bas? dit-il. Passez voti’e 
chemin et laissez dormir les gens I 

— Où le feu est-il ici? cria une voix. 

— Où est le feu? répliqua Paul. Dans le four du bou- 
langer Schramolie : ce n’est qu’à huit maisons d’ici, à 
votre droite, à côté du marchand de légumes. 

— Je vous apprendrai à vous moquer, là-haut ! dit le 
sergent des pompiers d’un ton menaçant. Ouvrez sur-le- 
champ, ou je brise la porte ! 

— Ne vous fâchez pas, sergent, dit un pompier; c’est 
Paul le rieur; s’il voulait parler autrement, il n’en serait 
pas capable. Laissez-moi faire. 

Il s’avança sous la fenêtre et cria : 

— Paul, y a-t-il eu du feu chez vous? 

— Il y en a tous les jours , une heure avant le dîner. 

— Pas de plaisanteries, Paul. J’ai traversé la rue, 
tout à l’heure, avec mon camarade que voici j votre 
père criait f Au feu ! au feu 1 comme si toute la rue était 
en flammes. 

— Oui, c’était mon père qui rêvait tout haut ! 

La colère du sergent fit explosion. 

— Attends, attends, s’écria-t-il; je vais t’apprendre à 
te moquer de la piiücc Caporal, courez, allez chercher 
le commissaire; nous ferons briser la poite au nom 
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de la loi, et nous mettrons ces mauvais plaisants au 
cachot. 

Le mot : commissaire avait tellement saisi le ramo- 
neur, qu’il avait bondi à la fenêtre et se mit h crier 
d’une voix suppliante : 

— Oh ! pompiers, mes braves gens, encore un petit 
instant de patience : je vais vous ouvrir ! 

Et, suivi de son fils, il quitta la chambre. En descen- 
dant l’escalier, il dit d’une voix toute tremblante : 

— =■ Paul, mon garçon, notre maison est ensorcelée ! 
Oh ! dire que tous ces pompiers vont entrer ici ! Je suis 
plus mort que vif ; j’en ferai une maladie... 

— Mais, mon père, les pompiers ne nous mangeront 
pas ! dit le jeune homme. 

— Oui, oui, tu ne sais pas, mon fils, tout ce que ton 
père a à endurer, dit le ramoneur d’une voix dolente et 
découragée. Paul, ils voudront faire une perquisition 
dans la maison pour voir où le feu a pris. S’il ne peut 
en être autrement, conduis-les, car je ne puis plus me 
tenir sur mes jambes. 

Le jeune homme ouvrit la porte tandis que son père 
plaçait une chaise contre l’armoire où se trouvait le 
trésor, et à bout de forces, se laissait tomber sur cette 
chaise. 

Cinq ou six pompiers entrèrent. 

Le sergent reconnut le jeune railleur et le saisit par 
les épaules d’un air menaçant en disant : 

— Ah! insolent, tu te moques des pompiers! Tiens- 
tu à aller à 

1. Amiÿo , imi. nom laisié sani doute en Belgique par le domination eepa- 
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Paul fit un saut en arrière et répondit en riant fran- 
chement : 

— Voyez-vous, monsieur le pompier, parlez de 
Pamigo autant que vous le voudrez; mais je suis un 
homme libre, et si vous me touchez encore du bout du 
doigt, je vous apprendrai comment on vole hors de 
chez moi, quoique je ne sois qu’un ramoneur et n’aie 
pas de casque en cuivre. 

Voyant qu’il n’y avait rien de bon à gagner avec le 
jeune et déterminé gaillard, le sergent se tourna vers le 
père Smet et lui demanda d’un ton sévère : 

— Dites, où y a-t-il eu incendie? , 

— Mon brave et digne homme, il y a erreur; il n’y a 
pas eu d’incendie ici. 

— Ah ! vous voulez cacher la chose pour échapper à 
la prison, hein? 

— Oh non, je vous remercie mille fois pour la peine 
que vous avez prise. Mais il n’y a pas eu une étincelle 
ici. 

— Et vous avez crié : Au feu ! au feu ! 

— Oui, on a parfois de singuliers rêves! dit le ramo- 
neur... Tel que vous me voyez, sergent, j’ai les nerl's 
agacés... 

— Levez-vous! dit le sergent d’un ton impérieux, et 
montrez-nous toutes vos cheminées. 

— Je ne puis me tenir debout, dit le ramoneur d’une 
voix plaintive et suppliante... Mes jaml)cs s’en vont 
sous moi... Paul, conduis monsieur partout. 

gnole, et par leqnel on désigne ce (jn’on nomme vulgairement en France, la 
violon. 
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Le sergent fit signe au caix>ral de suivre le jeune > 
homme, puis il dit au père Smet : 

— Vous vous tenez là devant l’armoire comme si • 
vous aviez peur que nous vous volions votre arge!)t î <• ; 

Un frisson parcourut les membres du ramoneur et !a ' 
sueur de l’angoisse perla sur son front. - \ 

— Vous paierez votre mauvaise plaisanterie, reprit le 

sergent; vous paierez l’amende ! ,j 

— Et rien de plus? balbutia le pauvre homme inquiet; 

frappez -moi de deux ou trois auiendes, si vous le 
voulez, mais, pour Tamoiu’ de Dieu, sortez de chez ,i 
moi ! • 

La mère Smet, qui s’était habillée sur ces entrefaites, 
descendit en ce moment, le visage tout souriant; et , 
lorsque quelques mots l’eurent mise au courant de 
l’état des choses, elle dit d’un ton dégagé au comman- 
dant des pompiers : .... 

— Sergent, c’est une singulière affaire; il ne faut pus • 
la prendre en mauvaise part, car cela est arrivé sans . 
intention. Je vais vous expliquer cela. Il faut que vous > / 
sachiez que nous avons reçu des nouvelles de ma tapie .■ 
de Hollande... 

Le ramoneur tendit les mains vers sa fenmie pour . 
la supplier de se taire; mais elle n’y prit pas garde et.,r, 
continua : n : < 

— Nous devons hériter de je ne sais combien de mille ,, 
florins. Cette nouvelle a tellement saisi mon mari qu’il 7 
en a la tête prise de la fièvre, le pauvre honunel Ha rêvé 
que notre maison était tout en feu... Mais, voyez-vous, .,, 
mes braves gens, je ne veux pas que^vous vous soyez..,, 
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donné toute cette peine pour rien. Buvez une pinte à 
notre santé, et soyez sûrs que nous vous sommes très- 
reconnaissants de votre obligeance. 

En pininonçant ces mots , elle mit dans la main d’un 
des pompiers une pièce de cinq francs. ' ' 

Au même moment Paul redescendait avec le caporal.'’ ' 
Celüi-ci se plaça devant le sergent, mit la main à son 
bonnet de police, et dit d’un ton solennel : - 

— Seront, il n’y a pas eu de feu ! 

Après quelques recommandations de ne plus rêver 
toûthaut à l’avenir, les pompiers quittèrent la maison 
du ramoneur. ' 

La femme ferma la porte derrière eux et poussa le 
vewou. 

Le ramoneur s’écria en levant les mains vers le ciel ; 

— Mon Dieu , si les pauvres gens savaient ce que 

c’est qu’être riche, ils ne .souhaiteraient pas le devenir. ’ 
C’est une lourde charge ! - — 

La mère Smet le prit par les épaules et, le poussant ' 
vers l’escalier, elle lui dit d’un ton demi-fâché, demi- ' 
moqueur : 

— Tu en fais de belles! Je devrais me mettre en 

colère, mais j’ai pitié de tes lubies d’enfant. Demain 
nous en parlerons. Va te coucher maintenant, Zébédée, 
et s’il te plaît de rêver voleurs et gendarmes , fais-le du 
moins tout bas. L’argent a fait de toi un beau cadet. 
Voyez-le donc aller comme s’il était à demi estropié ! ' 

Sans mot dire et vraiment accablé et exténué par les 
angoisses qu’il avait endurées, le ramoneur gravit péni- ' 
blement les escaUers. * . . , < - 
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Le lendemain des accidents nocturnes que nous 
venons de raconter, la mère Smet s’était levée de bonne 
heure pour aller dans la boutique jaser et bavarder sur 
sa tante de Hollande et sur l’héritage qu’elle allait 
faire; et comme la femme de l’épicier osa répliquer à 
ses dires avec une incrédulité moqueuse, la mère Smet, 
pour prouver la vérité de ce qu’elle avançait, avait mis 
sur le comptoir une poignée de pièces d’or , sur quoi 
les quatre ou cinq commères qui se trouvaient dans la 
bouticjue avaient levé les bras au ciel, comme si on leiu- 
eût montré tous les trésors de la Californie. 

Une demi-heure après, il n’y avait pas une âme dans 
tout le voisinage qui ne sût que Jean le farceur, le ramo- 
neur, avait hérité de trois tonnes d’or. Chacun ajouta 
son mot à la nouvelle, si bien qu’à la fin il était question 
d’une centaine de maisons et d’une vingtaine de beaux 
et bons vaisseaux. 

Pendant que la mère Smet parcourait la ville pour 
visiter les plus grands magasins de modes et se faire 
prendre mesure par une couturière en renom, Paul, à 
sa prière , était resté à la maison en attendant que son 
père, qui était indisposé, descendit. 

Au moment où nous reprenons notre récit, la mère 
Smet était de retour de la ville depuis Un quart d’heure; 
elle se tenait devant le miroir et admirait le rayonnant 
éclat des grandes boucles d’oreille d’or suspendues à 
ses oreilles. 
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En cet instant l’aul descendit l'escalierj et sur une 
question de sa mère , répondit : 

— Le père n’est pas malade ; il est dérangé et fatigué 
à la suite des étranges événements de cette nuit; mais 
il descendra dans une petite heure. 

— Regarde- moi un peu , Paul ! s’écria-t-elle triom- 
phalement. Que dis-tu de ces boucles d’oreilles? Ne me 
vont-elles pas bien? 

Le jeune homme regarda sa mère, mais l’impression 
que produisit sur lui la vue des bijoux ne dut pas être 
favorable, car il haussa les épaules avec un sourire 
équivoque et répondit : 

— Je n’en sais rien, mère; mais sous votre bonnet 
à barbes ces boucles d’oreilles ont l’air d’être perdues. 

— Bah! attends encore un peu; cela ira bientôt 
mieux, dit la femme. D’ici à quelques jours ta mère 
fera voir s’il y a la moindre dilférence entre elle et une 
dame de la place de iSleir ! Elle portera un chapeau à 
plumes, une pèlerine de velours, une robe de soie 
rouge et des bottines couleur café. Et alors tu me verras 
passer dans la rue, un petit parasol en main, d’un air si 
grave et si imposant que chacun pourra juger de quelle 
bonne famille je suis. 

— S’il n’y a pas de remède, dit Paul en soupirant et 
en secouant la tête, allez donc, pour l’amour de Dieu, 
demeurer dans une autre maison, car voir une dame 
comme vous voulez l’être dans notre trou à ramoneurs, 
cela jurerait par trop fort. Je ne suis pas d’avis, mère, 
de me faire montrer au doigt et railler par tout le 
monde, pendant toute ma vie. 
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— Patience, patience, répondit la femiTtc , tout 

entière à sa joie. Ton père ne veut pas encore dé- 
logorj il a ses raisons pour cela... Mais laisse ar- 
river l’héritage! J’ai déjà l’oeil sur une belle mai- 
son : une grande porte cochère sur le marché Saint- ' 
Jacques! : 

Savez-vous ce que je crois, mère? dit le jeum 
homme d’un ton triste. Je crois que nous sommes tous 
trois devenus fous. Et quant à l’héritage, si j’avais dix 
bons florins dans ma poche, je ne les donnerais certes 
pas pour ces beaux œufs qui ne sont pas encore 
pondus!... 

— Ah! tu ne donnerais pas dix florins? s’écria la 
mère. Eh bien , tiens , en voilà seulement un petit 
échantillon, incrédule Thomas ! 

Paul recula stupéfait l’œil fixé sur la poignée ,de 
pièces d’or que la mère avait tirées de sa poche et lui 
présentait sous le nez avec un sourire de triomphe. î,.j 

— Eh bien, qu’en dis-tu? demanda- 1- elle. As-tu 
jamais vu autant d’ aident en ta vie? S’agit-il encore de 
lubies en Pair, comme dit ton père? 

Le jeune homme gardait le silence, l’œil attaché sur 
l’or. 

. — As-tu perdu ta langue? dit la mère d’un ton mo- 
queur. On dirait que tu vois les plus vilaines choses du 
monde ! , 

— Ouf ! dit Paul étourdi ; je crois bien après avoir 
reçu un pareil coup de marteau sur la tête... 

— Et cette poignée d’or n’est rien du tout en com- 
paraison de ce que nous avons à recevoir. 
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' — MfiiSj'mfcre, chère mère, nous sommes donc 

riches?' 

— Riches à trésor, Paul. 

■' — Ah!’ ah! quelle vie nous allons mener! Et Tri- 
nette ? pauvre fille, Dieu sait si elle n’en deviendra pas 
folle de joie? ' ‘ 

se mit à faire des entrechats en chantant’ avec 
• transpoi't : 

.':h • 

Rcomonenr, sors de ta cheminée ! 

Mais sa mère lui mit la main sur la bouche, et lui dit 
d’un ton de reproche : 

j> ^Fi! Paul, qu’est-ce que cette chanson de pauvres * 
gens? Il faut avoir la tenue d’un garçon de bonne 
famille. 

Vous avez raison, mère, balbutia le jeune homme 
calmé; je ferai une autre chanson... i 

.J. ..i— Non, non, il n’est plus convenable que tu chantes 
ni que tu danses. Un homme rifche doit être grave et 
sérieux. 

Cette assertion parut étonner Paul. 

— Alors je ne pourrai plus être gai? demanda-t-il. 

— Tu le pourras assurément encore, mais en parti- 
culier, quand lu seras seul ; et si tu veux prendre une 
bonne bouteille, quand il n’y aura pas d’yeux qui t'es- 
pionnent, les voisins n’en diront rien. C’est ainsi que 
font les gens riches. 

— Quand je serai seul? Croyez-vous, mère, que 
je boive pour boire de la bière? Par ma foi, quand 
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les amis ne sont pas là, j’ainio mieux boire de l’eau. 

— De la bière? de la bière? Les gens riches ne boi- 
vent pas de bière j ils n’aiment que le vin. 

— Mais je n’aime pas le vin, moi. 

— Tu apprendras bien à l’aimer. Mais la première 
chose dont tu doives te déshabituer, c’est de ta manière 
de marcher dans la rue et des plaisanteries que tu fais 
à tout instant. 

— Ne puis-je donc plus rire du tout? 

— Dans la rue , non. Tu dois marcher la tête en l’air, 
te tenir roide, et faire une mine rechignée. 

— Comme si j’avais toujours du chagrin? 

— Non, comme si tu étais toujours fâché. Il n’y a 
rien de plus commun que de rire et d’être gai. 

— Voilà qui est beau. C’est bien la peine de devenir 
riche si on ne peut s’amuser avec son argent. 

La mère Smet s’assit près de la table comme si 
elle se préparait à dire à son fils une chose impor- 
tante. 

Paul, dit-elle, assieds-toi; il faut que je te parle 
d’une chose. Tu auras assez de bon sens pour me com- 
prendre. Qui se ressemble s’assemble... 

— Et le diable hante le ramoneur, du moins d’après 
le proverbe... 

— Ne plaisante pas, Paul, et écoute avec attention 
ce que jai à te dire. Qui se ressemble s’assemble. Que 
dirais tu si tu voyais le fils d’un baron épouser la fille 
d’un marchand de siokvisch'i... 

— .le trouverais la chose singulière. 

— Crois-tu, Paul, maintenant que nous sommes très- 
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riches, qu’on ne nous blâmerait pas si tu allais te marier 
avec une fille qui n’a rien ? 

Le jeune homme effrayé , s’écria d’une voix pleine 
d’anxiété : 

*' — Ciel ! mère, où voulez-vous en venir? 

' ' — Vois-tu bien, Paul, Trinette, la fille du cordonnier, 
est une bonne et brave fille; je me plais à le recon- 
naître. Et si nous étions restés petites gens, tu l'aurais 
épousée avant la fin de l’année; mais maintenant... 
Toute la ville’^se moquerait de nous! 

— Eh bien, qu’on se moque ! s’écria Paul, le cœur 
serré. J’aime mieux être ramoneur avec Trinette que 
baron avec une autre. Ne touchez pas cette corde-là, 
mère, ou vous me trouverez là-dessus entêté comme 
un mulet. 

La physionomie de la mère Smet prit une expression 
rusée, et elle dit d’une voix douce et insinuante : 

■ — Mais, Paul, ne trouves-tu pas que Léocadie, la 
fille du marchand là-bas, est très-jolie ? Elle a des yeux 
noirs, une fine taille; elle est toujours si bien habillée! 
Et puis, quelles belles manières !... Et il y a des écus 
dans cette maison-là, Paul ! Si tu jetais les yeux sur 
elle..’, i 

— Eh! Seigneur Jésus! s’écria le jeune homme, 
Léocadie? Cette pâle mijaurée avec tous ses rubans et 
toutes ses boucles; cette vaniteuse boutique de pom- 
made. 'Je n’en voudrais pas, fùt-elle la fille d’un roi. 
Elle ne songe qu’à parlé fransé toujours • avec les fre- 
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loquets! Non, non, pas de coquette comme celaj .si je 
me marie, je veux, être sûr que la femme que j’épou- 
serai soit ma femme. 

— Holà! s’écria la mère, n’as-tu pas honte d’atta- 
quer la réputation de gens qui ont quatre maisons à 
eux? 

— Je n’attaque personne, mère j mais je répète que 
je ne veux pas entendre parler de cette délurée-là. 

— Soit, supposons que tu n’aies pas de goût pour 
Léocadie; mais tu n’épouseras pas Trinette, pour- 
tant! 

— Je n’épouserai pas Trinette? 

— Non! 

— Eh bien, en ce cas, je ne veux pas être riche non 
plus. 

— Tu attendras que nous soyons dans la position 
qui’nous convient maintenant, et alors, une mamselle. 
ou l’autre... 

' — Une mamselle î Je ne saurais seulement pas 
comment lui parler. Non, non, pas d’autre que Tri- 
nette ! Mon père m’a encore dit tout à l’heure qu’il allait 
s’occuper de mon mariage avec elle; et il a même 
ajouté que cela ferait une belle et joyeuse noce 

— Ton père changera bien d’avis quand il sera un 

peu habitué à être riche. Tu oublieras Trinette, te. 
dis-je ! , 

— Je ne puis l’oublier, je ne dois pas l’oublier, et je 
ne veux pas l’oublier. Une si bonne fille! qui mourrait 
pour son Paul s’il le fallait; je lui briserais le cœur et je 
la dédaignerais, parce que nous scmmes riches ! Si je , 
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me savais capable de cela, je me casserais la tête contre 
le mur! 

— Je te défends de la voir encore! s’écria la mère. 

— r:t mon père in’a dit de l’aller voir dès ce matin, 
pour qu’elle n’apprenne par personne autre la nouvelle 
de l’héritage. 

— Alors lu arriveras joliment trop tard; la moitié de 
la ville le sait déjà. 

“ -t-Mais, mère, dit Paul d’une voix douce et suppliante, 
vous avez un cœur pourtant ! Songez donc que, depuis 
cinq du six ans peut-être, vous regardez Trinelte comme 
votre fille propre. Elle vous aime tant, que souvent nous 
ne pouvions nous empêcher d’en rire ; c’était toujours, 
chère petite mère pai-ci, chère petite mère par-là : la 
place où vous mettiez le pied n’était jamais assez bonne. 
Si 'elle venait ici vous tenir société, la porte ne s’ouvrait 
pas une fois qu’elle ne courût aussitôt la fermer, dans la 
crainte que vous n’attrapassiez un rhume; elle regardait 
toujours vos yeux pour deviner vos désirs... Et il n’y a 
rien d’étonnanl, la pauvre enfant n’a plus de mère ! Quand 
vous êtes tombée malade, il y a quelques .mois, elle a 
pleuré pendant trois jours entiers. Elle allait chaque 
matin à l’église prier pour vous; elle veillait des nuits 
entières auprès de votre lit, et quand, à la fin, votre 
maladie est devenue très-dangereuse, elle pleurait telle- 
ment et avait un si grand chagrin, que les voisins ne 
savaient de qui avoir le plus de pitié, de vous ou de la 
pauvre Trinetle. J’aimais déjà beaucoup Trinette avant 
cela; mais depuis que j’ai vu qu’elle aurait donné sa 
vie pour me conserver ma mère, un autre sentiment a 
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rempli mon cœur. J’ai du respect jw)ur elle ; et^ à mes 
yeux, toutes les demoiselles de la ville ne valent pas ma 
Trinette ! Ah ! n’allez donc pas la punir de sa bonté. 
Elle pourrait en niourir... et vous, mère, vous l’auriez 
couchée dans le cercueil en récompense de son affection 
pour vous ! 

Tandis que le jeune homme adressait h sa mère cette 
touchante supplication, des larmes inondaient ses yeux; 
il n’avait pas dit la moitié de ce qu’il allait dire, que 
déjà la mère Smet se sentit si touchée, qu’elle baissa la 
tête pour cacher sa profonde émotion. Elle répondit, en 
essuyant de la main les larmes qui coulaient sur scs 
joues ; 

— Paul, mon garçon, tais-toi; tu ferais pleurer une 
pierre. Où vas-tu donc prendre ce que tu dis? C’est 
bien vrai; la pauvre enfant pourrait s’en aller de lan- 
gueur. Et elle ne nous a jamais montré qiie de la bonté 
et de l’amitié. C’est dommage que cela tombe ainsi; ce 
n’est pas une fille de ta condition ; mais, riches ou non, 
nous n’en sommes pas moins humains. Va donc voir 
Trinette : les beaux habits aideront tout de même un 
peu à lui donner un air plus comme il faut, et je ferai 
de mon mieux pour lui apprendre les bonnes ma- 
nières. 

— Ah! merci, merci, mère! s’écria Paul avec une 
joie profondément sentie. Faites maintenant de moi 
tout ce que vous voudrez ; quand je devrais porter des 
lunettes, mettre des gants jaunes et me faire moquer 
par tout le monde, je supporterai tout... pourvu que 
vous ne fassiez pas de chagrin à Trinette. 
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Il s’était levé et allait sortir : 

— Paul, mets ton chapeau! ordonna la mère. Un 
homme riche ne porte pas de casquette. Ensuite, vuici 
ime cravate de soie à carreaux rouges et bleus. Viens 
près du miroir, je te la mettrai. 

Avec quelque dépit que le jeune ramoneur contem- 
plât les couleurs criardes du satin, il se laissa patiem-^ 
ment mettre autour du cou l’éclatante cravate. 

Puis il s’élança dehors en jetant à sa mère un. joyeux 
adieu. 

La mère Sniet lui cria d’un ton de reproche : 

— Paul, Paul, pas de sauts; sois grave connue il 
convient à ton rang ! 

Comme le beau temps quVvmi aiRiné le mois de mai 
durait toujours, la rue était, comme à l’ordinaire, 
bordée des deux côtés de jeunes dentellières, brodant 
sur leurs carreaux, et de femmes plus âgées qui rac- 
commodaient en plein air les vêtemenls de leurs en- 
fants. 

^ Paul, pour complaire h sa mère, avait ralenti son pas 
et, levait la tête avec une certaine majesté. 

A son apparition, la plupart des jeunes filles se lovè- 
rent vivement, et contemplèrent avec de grands yeux 
sérieux, le jeune homme qui s’approchait; on eût dit 
qu’il se passait devant elles une chose merveilleuse. 

Cette attention générale fut à charge à Paul ; le rouge 
de la confusion empourpra son visage, et il ressentit 
dans l’épiderme des chatonillements semblables ii de 
petits coups d’épingle. 11 s’efforça de dominer son 
émotion, s’approcha des jeunes filles assises non loin 

< 2 , 
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de la porte du cordonnier, et dit d’un ton dégagé en 

apparence ; 

— Mais, AnnemiC) pour faire une mine si étonnée, 
croyez-vous donc que je sois un éléphant ou une!*"' 
leine ? 

— Hé, là-bas! y a-t-il une béguine à fouetter? cria-t-U 
à un groupe de femmes qui, un peu plus loin, le regar- 
daient le cou tendu. 

Personne ne rit, et il se passa même quelques instants 
avant qu’Annemie lui dit d’un ton respectueux et d’une 
voix posée ; 

— Monsieur Paul, je vous fais mon compliment; mais 
cela me fait peine pourtant,.. 

— En vérité? Et pourquoi? 

— C’est que cela va être bien triste dans notre 
rue, maintenant que le joyeux Paul est devenu un 
riche monsieur' et va aller demeurer sur la jdace de 
Mcir. 

— Taisez -vous donc avec vos messieurs; je suis 
toujours Paul le rieur comme avant. 

En ce moment, un vieillard tout courbé par les 
années s’approcha; il ôta sa casquette devant Paul, 
découvrit ses cheveux blancs comme l’argent, et dit 
avec une expression de prière sur le visage : 

— Monsieur Smet, puis-je vous dire un petit mot, 
s’il vous plaît? Ne prenez pas ma hardiesse en mauvaise 
part. 

Le jeune homme rougit jusqu’à la racine des cheveux, 
et s'écria avec impatience : 

— Ah çà, père Miéris, vous moquez-vous de moi? 
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Donnez-moi la main, cela vaudra mieux. Comment va 
votre santé? 

Le vieillard paya d’un sourire reconnaissant la chaude 
poignée de main que lui donnait Paul. 

— Vous me faites trop d’honneur, monsieur Smet, 
reprit-il. Permettez-moi de vous adresser une prière. 
Ma fille Susanne, vous la connaissez... 

— Si je la connais? c’est une bonne et jolie fille... 

' — Elle est repasseuse, monsieur Paul, et elle connaît 
son ouvrage aussi bien que la meilleure ouvrière. Je 
viens vous prier de dire une bonne parole à madame 
votre mère pour qu’elle ne nous oublie pas et nous 
fasse gagner de temps en temps quelques sousj car les 
temps sont mauvais et le pain est si... 

Paul était abasourdi ; la tète lui tournait. 

— Oui , oui , c’est bien , dit-il en interrompant le 
vieillard; je ferai cela. Seulement laissez-moi en paix 
avec tous vos monsieur et madame. Tout à l’heure il 
faudra mettre tout le fjuarticr à la maison des fous ! 

Effrayé par cette sortie, le vieillard s’éloigna à recu- 
lons et l’ame tout attristée. 

— Trinelte est sans doute occupée à border des sou- 
liers? demanda Paul aux jeunes filles. 

— Ah ! la pauvre Trinette, dit Annemie d’un ton de 
pitié et en soupirant ; c’est elle qui est encore la plus à 
plaindix;. Si elle n’en meurt pas, ce sera un grand 
bonheur... 

Le ramoneur pfklit, et sans autre remarque gagna la 
porte du cordonnier. 

'Il trouva la jeune tille assise 
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donnait sur la rue. Elle tenait son ^tablier devant ses 
yeux et sanglotait tout haut. 

Paul lui saisit la main en poussant un cri doulou- 
reux; mais la jeune tille affligée retira sa main et cacha 
davantage encore son visage, tandis que des soupirs 
étouffés s’échappaient de son sein. 

— Trineite ! Trinette ! s’écria le jeune homme déses-. 
péré, pourquoi avez-vous tant de chagrin? Qu’y a-t-il? 
Parlez ! ah, parlez ! 

La jeune fille découvrit ses traits, et avec l’expression 
d’une douloureuse résignation, elle leva sur son bien- 
aimé ses yeux rougis par les larmes, et dit d’une voix 
pleine de prière : 

— Oh ! Paul, il ne faut pas vous en faire de chagrin; 
je sais bien que ce n’est pas votre faute. Vous n’auriez 



pas èu la cruauté de donner le coup de mort à la pauvre 
Trinette... 



— Mais, pour l’amour de Dieu, qu’est-il donc arrivé ? 
s’écria le jeune homme. 

— Je supporterai mon triste sort, et quand je devrais 

en mourir, je ne vous accuserai pas, Paul... Et je prierai 
mémo le bon Dieu qu’il vous donne une femme qui vous 
aime autant que moi ! ... 

— Ah! est-ce là ce que vous craignez? s’écria le 
jeune homme tout joyeux. Consolez-vous alors. Tri- ’ 
nette; il n’y a rien de changé entre nous : vous vous'^ 
trompez. 

La jeune fille le regarda avec un tri5tc sourire, et 

dit : ' 

— Oh! Paul, je suis une fille beaucoup trop pauvre 
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polir lever encore les yeux sur vous. Vous êtes il’mie 
grande famille, et mon père n’est qu’iiii honnête ou- 
vrier... ‘ 

■ Paul frappa du pied avec impatience et interrompit 
Trinette d’un ton de dépit : 

— Mais cpii donc dit tout cela? Les mauvaises langues 
du' voisinage sans doute? Trinette, vous écoutez les 
envieux ! 

- Non, non, dit la jeune fille en soupirant, votre 
mère s’est moquée de nous dans la boutique ; elle a dit 
que la fille d’un savetier n’entrerait jamais dans sa 
famille. Vous devez obéir, Paul; laissez-moL à ma tris- 
tesse ; cela finira par se passer... ’ 

’ Elle ajouta, en versant de nouvelles larmes : 

— ... Quand je serai couchée dans le cimetière... Et 

quand vous irez parfois vous promener hors de la ville, 
et que vous verrez de loin les arbres du Stuivenberg , 
pensez un instant encore à notre amitié, Paul, et dites- 
vous : La est couchée Trinette, qui est morte bien 
jeune parce qu’elle m’aimait trop ! * 

Paul cachait ses yeux sous ses mains et tremblait sous 
le poids de .son émotion. 

— Trinette , s’écria-t-il bientôt d’une voix navrée , 
vous me déchirez le cœur injustement. Quand Eion père 
serait roi, vous seule deviendriez ma femme ! Ma mère 
elle-même n’a pas d’autre désir ! 

. — Elle a montré tant de mépris pour nous , Paul. 

— Oui, mais, vous savez... la richesse peut aveugler... 
pour un instant. Ma mère m’a envoyé ici; elle vous 
aime toujours autant qu’autrefois, et il n'y a pas dix 
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minutes qu’elle disait : Riche ou non, Trinette sera ma 
fille! 

La jeune fille se prit à trembler; elle regarda le jeune 
homme, l’œil humide et brillant, le sein palpitant. 

— O mon Dieu, mon Dieu, s’écria-t-elle, madame 
Smet pourrait encore être ma mère ! La mort que Je 
voyais déjà me menacer, s’éloignerait, et je pourrais 
encore être heureuse en ce monde ! Paul, Paul, ah ! no 
me trompez pas!... 

En ce moment le cordonnier entra dans la chambre ; 
il était visible qu’il venait de quitter son travail, car il 
tenait encore son tire-pied à la main. 

Il arrêta sur les yeu.x du jeune homme un regard 
sévère, et dit : 

— Monsieur Smet, je m’étonne que vous osiez encore 
venir chez moi. Nous sommes pauvres et gens de peu, 
mais nous sommes honnêtes, et chacun est roi dans sa 
maison. Ce n’est pas votre faute peut-être; mais cela 
n’y fait rien , Retirez-vous, et oubliez où nous demeu- 
rons, sinon... 

— O mon père chéri, ne soyez pas fâché ! s’écria la 
jeune fille ; les choses ne sont pas telles que vous les 
croyez. 

— Vos parents agissent parfaitement, dit le cordon- 
nier d’un ton ironique. Tant qu’ils ont été comme nous 
simples artisans, tout allait pour le mieux; mais aujour- 
d’hui qu’ils vont hériter de quelques tonnes d’or, ce 
serait un grand scandale, Paul, si vous alliez épouser 
Sne fille de rien, la filie d’un misérable savetier ! Mais 
■JC savetier, voyez-vous, a pourtant aussi un ca;ur dans 
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la ftoUrine, et il ne souffrira pas que vous osiez encore 
à l’avenir jeter les yeux sur son enfant. y\llez dans les 
belles et grandes rues et choisissez-y une demoiselle de 
votre condition. 

— Père Dries, vous êtes cruel et injuste, balbutia 
le jeune homme avec tristesse. Ma mère m’envoie ici 
pour l’excuser vis-à-vis de vous, au sujet de quelques 
paroles qu’elle a dites. Elle ne l’a pas fait avec inten- 
tion, et vous prie d’avoir la bonté d’oublier ce qui est 
arrivé. 

— Non, non, répondit le cordonnier, les choses ne se 
font pas ainsi. Elle a témoigné publiquement son mé- 
piispour nous... Eh bien, vous Paul, vous ne mettrez 
plus les pieds chez nous. Nous ne sommes pas riches; 
mais il ne sera pourtant pas dit que nous nous laissons 
marcher sur la tête. 

— Et si ma mère elle-même venait ici et vous décla- 
rait qu’elle n’avait pas de mauvaise intention? 

— Dans ce cas-là, cela pourrait signifier quelque 
chose, dit le père Dries songeur. 

— Eh bien, elle viendra; je vais la chercher. 

— Je l’ai vue sortir il y a un instant, observa le cor- 
donnier. 

— Alors dès qu’elle sera de retour, j’irai la prier de 
venir vous parler. 

—'Non, non, pas cola, Paul; vous ne pouvez de- 
meurer ici. Et je n’entends pas que vous y reveniez 
sans être accompagné de votre mère. Les voisins sont 
tous rassemblés devant notre porte. Allons, allons, si 
les choses sont comme vous le dites , tout s’arrangera 
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bien de .soi-mêino; mais, pour le moment, je vous prie, 
Paul, de relourner chez vous. 

Le jeune liomme se dirigea vers la porte, mais, en 
sortant, il dit encore à la jeune fille : 

— Trinette, Trinetle,ne craignez rien; soyez joyeuse, 
tout ira l)ien. Tout à l’heure je reviendrai avec ma 
mère. 

Lorsque Paul rentra chez lui, il y trouva son père assis 
devant la table. Le pauvre homme, à la torture, était 
pâle et avait l’air très-abattu; ses -yeux, fatigués par la 
veille nocturne, étaient mornes et incertains. 

— Paul , pourquoi ton visage est-il si rouge ? deman- 
da-t-il un peu surpris. 

— Mon père, répondit le jeune homme, je suis allé 
voir Trinette; elle était h sangloter et à pleurer, à tel 
point que je sentis mon cœur se fendre. Le cordonnier 
a voulu me mettre à la porte, mais l’afiFaire est arran- 
gée... Êtes-vous encore indisposé, père? A'^ous me sem- 
blez si pâle ! Dors-je aller chercher le médecin ? 

— Non, non, c’est fini : ce n’était rien autre chose 
qu’une agitation nerveuse. — Mais quelle était donc la 
cause du chagrin de Trinette? Pourquoi le cordonnier 
était-il fâché contre toi? 

— Je n’en sais trop rien ; ma mère a dû dire dans la 
boutique que Trinette n’était pas digne d’entrer dans 
notre famille... et là-dessus... vous pouvez le com- 
prendre... le cordonnier est monté sur ses grands che- 
vaux. Maintenant tout est raccommodé, et quand la 
mère reviendra, j’irai avec elle chez le cordonnier pour 
remettre les choses comme auparavant. 
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Ta mère 1 ta mère ! dit le ramoneur avec un dou- 
loureux soupir, elle fera notre malheur. Elle ne sait 
pasdomirter son orgueil, et elle jase et bavarde comme 
si nous avions à recevoir bien des milliers de florins. 

■"—Trois tonnes d’or, mon père. Quand je suis revenu, 
il y a un instant, de chez le cordonnier, Annemie m’a 
demandé du fond de la boutique de légumes, s’il était 
vrai que, par-dessus’ les tonnes d’or, nous dussions 
hériter de je ne sais combien de maisons et de vais*; 
seaux. 

— Mon Dieu! mon Dieul dit le ramoneur d’une voix 
plaintive, c’est bien malheureux pourtant. Grâces à 
tous ces bavardages de ta mère, il ne nous sera plus 
possible de dormir tranquillement. Tous les voleurs de 
la ville vont avoir l’œil sur notre maison. Dieu sait 
combien de complots ils n’ont pas déjà faits pour s’in- 
troduire chez nous et nous voler à la première occa- 
sion... et nous assassiner peut-être! 

— C’est possible, père. 11 paraît que toute la ville est 
eh émoi et que tout le monde parle de cet étonnant 
héritage. 

— Etonnant héritage? répéta le ramoneur en passant 
avec désespoir la main dans ses cheveux. Ah! Paul, 
il s’en faut de beaucoup qu’il y ait autant que les gens 
le disent. 

^ — 11 doit cependant y avoir beaucoup, père, dit Paul 
en souriant J trois tonnes d’or! , 

Mais les voisins ont perdu la tête ! 

— Prenons donc, père, qu’il n’y ait qu’une tonne 
d’or. 

-13 
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Non, non, il ne s’agit que d’une petite fçftune 
boiu’g^’olse, juste de quoi vivra tout doucepaent- ev«c 
ménagement et économie, > 

— Qui vais-je croire maintenant? Ma mère parle 
d’une grande maison à porte coelière sur le marché 
Saint-Jacques, de chapeaux à plumes, de semnteB et 
de domestiques, et de tant d’antres choses, que j’ai cru, 
en vérité, qu’elle avait trouvé la bourse de Foptunntus, 
-et que nous allions habiter une montagne d’or, > ■ < i 

> — Ta mère nous mettra sur la paille ! s’écria le père 
Smet avec colère et amertume. Mais, attends, > je vais 
lui montrer que je suis le maître, et si je sors jamais 
de mon caractère, j’écrase sous mes pieds son chapeâu 
et je mets en pièces ses robes de soie; et si elle ne veut 
pas secondaire comme il faut, je la flanque à la porte! 
Oui, oui, ne me regarde pas comme cela, je la flanque 
à la porte, te dis-je. Et toi aussi déjà? qu’as-tn au cou, 
dépensier? ' 

’ — Ohl mon Dieu, je l’avais déjà oublié ! s’écria Paul ' 
"en arrachant sa cravate de salin pour la jeter^-lmn 
de lui. Ma mère me l’a mise par force; mais moins 
j’aurai sur moi de ces chiffons de couleur, mieux cela 
vaudra! • 

Le jeune homme avait fait un pas en arrière et son 
régard était fixé avec un triste étonnement sur son père 
qui, semblant affaissé de nouveau, appuyait sa tête sur 
ses mains et contemplait la table , dans un momo 
silence. - 

Au bout d'un instant, Paul reprit, à demi en colèm t 
• — Je voudrais que l’hérifege fôt je ne sais où, Nout* 
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ne sonunes pas nés pour être riches ; cela nous tour- 
mente... Croiriez-vous, père, que j’aimerais mieux 
rester pauvre que de passer ma vie comme cela? 

— Ne désire pas la pauvreté, mon fils, dit le ramo- 
neur en soupirant. Si ta mère ne devient pas plus rai- 
sonnable, la misère ne viendra que trop tôt. Peut-être 
est-elle déjà menaçante à notre porte 1 

Le ton de la voix de son père était si étrange et si 
plaintif, que le jeune homme le regarda d’un œil 
surpris , et dit bientôt avec une inquiétude • pleine 
d'anxiété : 

— Mais, père, vous êtes malade, très-malade ! 

— Il ne me manque rien; je suis un peu fatigué, 
voilà tout! répondit le ramoneur d’une voix faible. 

— Comment, est-ce possible? L’argent vous aurait-il 
changé à ce point? Vos yeux sont défaits, vos joues 
pâles, votre voix tout autre qu’auparavant. Tout en 
vous, père, accuse la langueur et l’affaissement. Ah! 
vous étiez toujours si joyeux et si bon compagnon ; 
vous chantiez du matin jusqu’au soir ; toute parole qui 
sortait de votre bouche faisait rire. Je sens bien que 
l’argent est ennemi de la joie, car moi aussi je penche 
parfois la tête sur la poitrine, et un je ne sais quoi 
commence à me ronger le cœur... 

— Oui, mon fils, murmura le ramoneur, il y a bien 
quelque vérité dans ce que tu dis; mais pourtant, être 
riche, c’est un si grand avantage ! 

— Il paraît ! dit Paul avec ironie. Depuis qu’il est 
question de ce maudit héritage, je n’ai encore entendu 
que maugréer et se plaindre. .le commence à craindre 
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fort 'qu’on ne nous nomme Jean le soucieux et Paul 

Vaffiigé! 

— C’est ta mère qui est cause de tout , dit avec 
aigreur le père Smet; c’est sa rage de dépenser qui 
cause mon tourment. Pense un peu, Paul, elle vient de 
sortir pour aller à la recherche d’une servante... Et 
elle assure n’en vouloir pas d’autre qu’une fille qui art 
déjà servi chez une dame ! Je me suis opposé à la chose 
avec colère; mais qui sait si, malgré cela, elle n’en fera 
pas à' sa tête? Des gens étrangers chez moi? Pour le 
coup,' je ne dormirai certainement plus de ma vie ! 

— Mais pourquoi avez-vous si peur de tout, père? 
Si 'nous avions reçu l’héritage et qu’il y eût dans la 
maison beaucoup d’argent, je le comprendrais, mais.ii 

La'porte de la rue s’ouvrit en cet instant ,' et il en- 
tra une personne dont l’apparition coupa la parole à 
Paul. '' 

C’était un jeune laquais de bonne maison, portant 
un chapeau galonné d’or et un antique habit de livTée, 
dans lequel il se trouvait comme dans un sac et dont 
les pans lui descendaient jusque sur les talons. Le gail- 
lard avait les cheveux roux et une figure rouge et bour- 
souflée qui attestait une bêtise extraordinaire. 

Â son entrée, il regarda avec stupéfaction autour de 
là chambre, et se dit tout haut à lui-même : 

Ces gens de la ville ne pensent qu'à se moquër 

de vous! Je me suis trompé, mais je vais poürtant'de*- 

mander... ' ^ ! 

— Eh bien, que signifie cela? s’écria Paul. 

— C’est 'que, voyez-vous, inon garçon, je ne sais pas 
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OÙ je devrais être. Les filles, là-bas dans la rue, m’ont 
mal renseigné. Je dois aller chez la dame de ce ramo- 
neur qui a hérité, tout d’un coup, de tanttde tomies 
d’or et de vaisseaux. 

— C’est ici, répondit Paul. , 

.-'—Ici, ici, dans cette maison! balbutia le laquais. 
Une dame ! c’est impossible ! 

— Si vous ne voulez pas le croire, allez-vous^^n biaa 
vite et laissez-nous en paix. 

< Le ramoneur, plongé dans de pénibles réflexions, 
hochait la tête, mais sans dire mot; il fixait les yeux sur 
la table avec un sourire de mépris. 

r— Si c’est ici, dit le jeune paysan à Paul, je dois 
dire pourquoi j’y suis venu. Il faut savoir que je de- 
meure chez madame van Steen. Cette dame est venue 
me chercher derrière mes vaches en me disant que je 
mènerais une vie de monsieur; mais vous ne sauriez 
croire comme j’ai été traité là. Ce n’était que soufflets 
par-ci, claques par-là! Depuis que j’ai écrasé sous la 
porte la queue de son naaigre chien, et que j’ai mis le 
feu, par abus, aux rideaux des fenêtres, elle ne peut 
souffrir ma présence. Je ne puis bouger, qu’elle ne 
m’appelle âne, imbécile, stupide paysan et mille autres 
mots,, des gens riches; vous l’avez sans doute éprouvé 
comme moi. J’ai entendu dire que votre dame désirait 
avoir un domestique pour monter derrière la voiture et 
pour,- porter son manchon ou son livre de prières. Outre 
cela je sais tout, et soigner les chevaux aussi. Vous êtes 
sûrement le palefrenier, et celui-là peut-être le cocher 
de, madame. Dites tous les deux une bonne parole 
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pour mot; nous nous entendrons bien ensemble ^ 

nous nous arrangerons de manière à avoir bonne vie... 

Paul regarda son père avec un sourire ironique; 
mais le ramoneur entra soudain dans une violente co- 
lère. Il bondit debout, tendit le poing vers le laquais, et 
s’écria d’une voix tonnante : 

— Sors de chez moi, impudent coquin! Vite! vite! 
ou je te jette au milieu de la rue. ‘ 

Et comme il s’avançait sur le domestique et faiSaft 
un geste qui annonçait l’intention de mettre sa menace 
à exécution, celui-ci recula vers la porte en disant avec 
effroi : ; 

■— Allons, allons, ne me mordez pas. Je ne vous ai 
jamais fait de mal. Ces messieurs de la ville, je crois 
qu’ils ont tous un coup de marteau ! . ^ 

A ces mots il tira la porte derrière lui et s'enfuit. 
Néanmoins la porte ne tarda pas à se rouvrir. G’étak 
• la naère Smet qui, en entrant, lança à son mari et à son 
fils des regards foudroyants. > 

— Paul, grommela le ramoneur pâle de colère , je 
m’en vais là-haut; car je sens bien que je ne dois pas 
toucher cette femme-là; je ferais un malheur... 

Ge disant, il monta l’escalier en maugréant. 

' Qu’y a-t-il encore une fois? demanda la femme d'un 
ton aigre. > 

~ Oh ! rien, mère! répondit le jeune homme. Il ‘est 
venu un stupide paysan qui voulait être domestique ici, 
et nous l’avons renvoyé. Si vous prenez jamais un la- 
quais, c’en sera sans doute un que vous puissiezmontreti? 
-‘—Ce n’est q®e cela? dK-elle. Je croyais, à en juger 
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piaü la tigui’e de, ton pèrc,:qa’il était «lU'veqit encore unp 
fois de lerrüîles événements. > .y, 

,,rPaul lui saisit la main, et dit d’une voix suppliante : 

— Mère, puis-je vous prier de faire une chose ayant 

d’ôtci’, votre manteau ? i i 

— Sans doute, mon enfant; tout ce que tu voudras, 

— Ahl.màro, je suis allé voir Trinette. Si vous 
l’aviez vue, vous en auriez pleuré; on aurait dit que lu 
PiBUvre; tille allait mourir. Elle vous supplie de venir 
chez.uUe pour lui dire que vous n’ètes pas fâchée contrp 
elle... Et moi qui connais votre bon cœur, mère, j’ai 
promis que vous le feriez. Venez, mère, venez. 

-TT-, Cajoleur ! dit la mère en souriant. Qui pourrait te 
jBefuser quelque chose? 

Paul alla au bas de l’escalier et cria : ,r, 

— . Père, je vais avec la mèi’c ici près chez le cordon- 
,nier,Nous serons de retour dans un instant! 
odilt le visage épanoui de joie, il entraîna sa mère hors 
de la maison. .. 

_n . V 

Comme si le trésor découvert eût été un démon 
jaloux qui avait pris cette forme pour tourmenter le 
ramoneur, la maisonnette où régnait jadis une gaieh’ 
•si franche, se transforma en un enfer do chagrins et de 
.discorde. ,r / 

.B'Madimie Smet, -r- car elle se . faisait nommer ainsi 
par les voisins, — avait reçu au bout de quelques jours 
«sa. yêteuionUi neufs et §on chapeau de. soie. Elle était 
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dans le Teloors et le satin d^uis les pieds jusqu’à la 
tête; elle portait de l’or aux oreilles, de l’or au cou^ de 
for sur la poitrine, de l’or aux deux mainsi' 

Vêtue et parée de la sorte, comme une véritahfe 
grande dame, elle s’en allait par la ville et ne se décon- 
certait pas le- moins du monde en voyant chacun s’ar- 
rêter sur son passage avec un rire moqueur ou la 
monlrer du doigt. i . .. :,).v 

Cette' attention générale, fixée surefie, lui était même 
agréable et flattait son orgueil ; elle supposait que les 
gens se disaient entre eux : ‘ ' ' 

— Voilà la femme de ce ramoneur qui est devenu 
tout' d’un coup riche à trésors ! Et cette désignation 
ne -lui semblait nullement un blâme; voire, croyait- 
elle 'parfois remarquer, que les passants s’arrêtaient 
étonnés de’’ la majesté de son attitude et de sa' dé- 
marche. -“Alors elle lisait dans les regards des speéla- 
tèüts qu’ils' voulaient dire : — Voilà madame Smet. 
Comme elle' est imposante ! En vérité on peut recon- 
naître à la majesté de sa personne qu’elle est d’une 
bonne famille ! ' 



' En effet, n’eût été la nouvelle du merveilleux héri- 
tage qui Tavait fait connaître dans toute la ville, on 
n’eût pas trouvé de différence entre une grande dame 
et elle.'., sauf que la ramoneuse enrichie était couverte 



d’habits ét de bijoux comme un manequin de magasin 
de modes) — qu’elle tenait la tête un peu raide et la 
tournait sans cesse et 'iie tous côtés,’ avec tant dé len- 
téur,'”qu’on l'eût crue posée sur 'un pivot'; — qu’elle 
avait de grands pieds plats et faisait des enjambées 



Digilized by Google 



tE BOHQEUR D’BTBE HIGHB. iU 

touta» masculines; — qu’elle avait la face roüge et 
semblait, denmnder du re^rd à tout le monde : Ëh 
bien, que vous en* semble? Dites encore 'que madame 
Smetin’est pas- d’une bonne famille? 

-n- Os lia trouvait souvent aux environs du pont de 
Meir et du marché aux (£ufs où se trouvent les plus 
nches magasins de modes. Elle y achetait quelques 
menus objets et bavardait pendant des heures entières 
.qveo la dame ou les filles de boutique, sur sa tante de 
Hollande et. sur ses projets de monter une maison 
aussi belle et aussi ricbe que celle-d’un des premiers 
gentilshommes. . . 

Elle demandait tous les jours, et à tout le monde, si 
^qn ne connaissait pas de bonne femme de chambre, de 
fÇnisinière, de cocher , de palefrenier, de laquais; elle 
jdepnandaü conseil au sujet de la couleur à préférer 
_(Jans^ les chevaux qu’elle devait acheter, et estimait 
qu’il était malsain d’habiter la place de Meir parce qu’tt 
jiasse, un égout sous la rue. Pour ce motif, elle avait 
.résolu d’occuper une maison à porte cochère sur le 
marché Saint-Jacques ; et comme les propriétaires ne 
voulaient pas la vendre, elle se bornerait à la louer 
jusqu’à, ce que quelque chose de mieux fût mis en 

. Après avwr, dans sa promenade, exhibé sa personne 
par la ville, elle rentrait chez elle ; mais elle s’arran- 
geait toujours de façon à ne jamais revenir dans sa rue 
deux. fois de suite par le même côté. Grâce à ce ma- 

n^e, tous les voisins pouvaient la voir et l’admirer 
. 1 1 * 

successivement, .. . 

• ..t 




Digitized by Google 



sac OiCUYASS DE HEMHI CONEOIEmiE. 

A chacune do ses connaissances^ elle adressaR un 
grave et bienveillant sourire; elle appelait certaines 
ionmnes par leur nom, promettait à toutes sa protection 
et sa faveur; mais elle faisait cela avec tant de baùtoir 
que les gens, objet de ses prévenances, sent^ent leur 
cœur déborder de fiel à i’mtentiou de Toi^eilieuse et 
vaniteuse femme. 

Le ramoneur était le plus malheureux hmnme du 
monde. 11 savait que le trésor n’était pas inépuisable, 
et maugréait, du matin au soir, au sujet de la prodi- 
galité de sa femme. Celle-ci l’appelait ladre, bourru, 
gi'ippe-sou, et assurait qu’il prouvait bien de quelle 
famille de rien il était. 

En outre, c’était son argent à elle et non à lui, et 
elle pouvait en faire ce qui lui plaisait. Elle n’était pas 
d'avis de vivre comme les gens qui regardent à un 
florin; et si lui, Smet, entendait couper un liant en 
quatre et se laisser dépérir par avarice, elle saurait 
montrer comment on doit se servir de l’argent. 

Alors le ramoneur se mettait en colère et voulait 
avoir à toute force la clef de l’armoirq; madame ou- 
bliait la dignité de sa condition, mettait les poings sur 
les hanches et accablait le pauvre homme d’un tel 
déluge d’injures et de menaces que, les larmes aux 
yeux, il moulait les escaliers en grommelant. 

Parfois c’était bien pire encore; une fois naéme la 
querelle avait été jusriu’aux voies de fait. Après une 
{«•ovocation prolongée, le ramoneur avait mis le poing 
d'une façon un peu incivile sur l'épaidc de son orgueil- 
leuse moitié; mais madame SiiM-t, exaspérée,' avait 
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bondi comme , un chat et labouré de scs ongles lés joues 
de son mari. 

• ^ 
r . Les choses en étaient restées là; mais les deux 

époux se regardaient de si mauvais œil réciproquement 
et étaient tellement irrités l’un contre l’autre, que tout 
.rapprochement était devenu impossible. Pendant des 
journées entières, ils ne se disaient pas un mot, et si 
jpar hasard la voix de l’un s’adressait à l’autre, ce 
n’était que pour faire entendre des paroles rudes et 
bourrues. 

, La mère Smct voulait, à toute force, louer la grande 
maison du marché Saint-Jacques; son mari assurait de 
cent façons qu’il ne délogerait pas. De ce dissentiment 
résultaient à tout instant de longues et vives querelles, 
si bien que déjà la femme avait menacé une fois 
d’aller trouver un avocat pour demander le divOTce au 
tribunal . 

Paul, le joyeux garçon, avait perdu courage. Ces 
éternelles altercations entre ses parents l'attristaient 
extrêmement; car, quelque léger et plaisant qu’il fût 
en paroles, il avait un cœur doux et aimant. 

Il ne lui échappait plus de bons mots, et quand il 
essayait encx)re parfois de dire une plaisanterie, il n’y 
réussissait pas : il y avait de l’amertume et de la tristesse 
dans le son de sa voix. 

• tjuand il se trouvait seul avec son père, il mettait 
tout en œuvre pour le consoler et calmer son irritation ; 
s’il était avec sa mère, il s’elforçait, par de douces pa- 
roles, de lui faire comprendre que son père était peut- 
être un peu emporté, mais que ses habitudes nténa- 
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gères et économes méritaient bien du moins qu’on les 

excusât. 

Le bon Paul se donnait une peine inutile. Dès que 
ses parents se retrouvaient face à face, l’avarice de 
l’un s’insurgeait contre la prodigalité de l’autre, et 
la! querelle recommençait chaque fois avec plus de 
vivacité. 

. Le jeune homme avait encore une autre cause d’in- 
quiétude et de chagrin. Sa mère avait, à la vérité, 

, renoncé à son dessein de l’éloigner de Trinette; mais, 
depuis ce moment, elle n’avait pas cessé d’humilier la 
pauvre enfant et de porter de profondes blessures au 
sentiment qu’avait le cordonnier de sa propre dignité. 

Trinette était-elle chez la mère Smet, celle-ci voulait 
lui apprendre comment il lui fallait marcher et se tenir, 
comment elle devait parler et saluer, comment elle 
devait tenir la tête et poser ses pieds. La patiente jeune 
‘ fille, inspirée par l’amoiu*, se livrait complaisamment 
en jouet à la vanité de sa future belle-mère j elle parais- 
sait même écouter celle-ci avec reconnaissance quand 
elle lui faisait sentir quelle faveur, quelle grâce c’était 
pour elle d’être accueillie dans une si bonne famille. 

Quand il était question de cela à la boutique ou dans 
I le voisinage, madame Smet parlait abondamment de sa 
générosité et donnait pour preuve à l’appui ce fait que, [ 
par pure bonté, elle avait consenti au mariage de son ! 
fils avec la fille d’un... cordonnier. Elle avait même ' 
dit un jour au père de Trinette que c’était un grand 
honneur pour lui que de devenir membre d’une aussi 
, respectable famille. 
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Les commentaires humiliants pour lui, de la mère 
Smet, in'itaient de plus en plus le cordonnier; celui-ci 
ne dissimulait pas son amer ressentiment devant Paul, 
auquel il exprima franchement ses doutes sur la réali- 
sation du mariage projeté, et déclara que lui-même s’y 
' opposerait si la mère Smet continuait do traiter sa fille 
comme une mendiante qu’on tolère par grâce. 

Bien que le cordonnier ne fût qu’un pauvre artisan, 
«il avait aussi son orgueil, et il aurait assurément 
interdit depuis longtemps déjà l’entrée de sa maison à 
Paul; mais comme le jeune homme et son père lui 
donnaient toutes sortes de bonnes paroles et le sup- 
pliaient , les larmes aux yeux , d’être Indulgent , il 
différait toujours cette grave résolution. Il n’en restait 
■ pas moins beaucoup d’amertume dans son cœur, et il ne 
'^'regardait plus Paul d’un bon œil. 

"Grâce à ces contrariétés, les deux jeunes genscom- 
' mencèrent à concevoir des craintes sérieuses, et il n’était 
pas rare, quand Paul était assis auprès de Trinette, que 
des larmes silencieuses coulassent sur leurs joues. 

Déjà huit jours s’étaient passés depuis la découverte 
du trésor; le ramoneur n’avait pas quitté la maison, 
' sinon le dimanche pour aller à l’église. 

' On était au lundi, et le soir allait tomber; il y avait 
eu ce jour-là une nouvelle et violente altercation, avec 
cette différence que cette fois une apparente réconci- 
liation avait suivi. 

La mère Smet, se trouvant dans une disposition plus 
' favorable, s’efforça de faire comprendre à son mari 
qu’il avait tort de rester toujours à la maison, et qu’il 
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vaadrnit mieux pour sa santé et pour sa raison,' qu’il 
fréquentât un peu la société. 

Sur la demande de son père, Paul promit qu’il ne 
quitterait pas la maison, et le ramoneur se laissa per- 
suader qu’il ferait bien d’aller boire une pinte avec les. 
amis. 

' Sa femme s’était donné beaucoup de peine pour lui 
faire avouer qu’il ne devait pas aller dans un estaminet^ 
mais bien dans un café de la place Verte ou de la place 
de Meir, où il boirait du vin. Toutefois, comme elle 
était de bonne humeur, elle consentit enfin à ce que" 
son mari allât faire une promenade hors de la ville 
jusqu’au Dam, comme c’était son habitude aupara-< 
vaut. 

Lorsque le ramoneur aniva au Dam et s’y retiouv» 
au milieu de ses vieux amis, il se passa quelque temps* 
en félicitations de toute nature j mais dès qu’on se fut 
installé autour d’une table pour faire une partie de 
cartes, ces démonstrations cessèrent naturellement et 
le ramoneur se retrouva aussi à son aise et aussi gai 
qu’avant d’être enrichi ! Comme le son de voix ainieg 
lui était doux ! Quelle franche sympathie et quelle cor- 
dialité dans toutes leurs paroles ! Comme la bière d’orge' 
loi semblait bonne et réchauffante, au milieu de celte' 
société accoutumée! Comme sa pipe lui faisait plaisir et- 
comme les bouffées de fumée se déroulaient en agréa- 
bles spirales au-dessus de la table ! ‘ 

Le père Smet se trouvait dans un autre monde et,' 
pendant quelques heures , il oublia son trésor et enl 
même temps sa femme. Il retrouva quelques-unes de 
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ses plaisanteries favorites et fit, de temps en teBaps,/ 
rire les amis. . i fii • 

V L'horloge de l’estaminet sonnait dix heures lorsque le 
ramoneur, stupéfait que le temps eût passé si vite, se 
leva et dit qn’il retournait chez lui. 

On chercha à le retenir. Dans un autre estaminet^, 
denx bouchers avaient parié à qui mangerait le plus 
d’œufs durs, et l’on voulait y attendre l’issue, de la 
gageure. 

) Le père Smet qui, par oubli, était déjà resté dehors 
beaucoup trop tard, serra la main à ses amis en leur 
promettant de venir, comme autrefois, leur tenir société, 
plusieurs fois par semaine. , , 

Il faut une demi-heure environ pour se rendre t du 
Dam à la porte de Borgerhout, et les chemins sont très- 
déserts. • 

S La nuit était sombre; mais comme le ramoneur lavait 
fait cent fois cette route, il marchait d'un pas assuré.; 
- II était 'heureux d’avoir vu ses amis; son cœur 
battait plus légèrement; et, dans l’obscurité, un, doux 
sourire se jouait sur ses lèvres à la pensée des agréables, 
soirées qu’il passerait au Dam, pendant tout le prin- 
temps, au milieu de ses anciens compagnons. Il se 
trouvait sur les fortifications extérieures de la ville, 
passablement loin de toute habitation, et marchait avec 
insouciance, sous les grands arbres. , . 

Tout à coup un cri étouffé de terreur , lui échappa. 
Un grand gaillard s’élança de derrière .un arbre et 
posa un poignard sur la poitrine du rpiuneur trem- 
blant, i . 
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~ Si ta cries ou si tu appelles, tu es mort! i dit le 
brigand. >• 

• — Qu’est-ce? que voulez-vous de moi? balbutia le 

pauvre homme à demi mort, . 

- — La bourse ou la vie! dit l’autre d’im ton- me- 
naçant. ' .--'r. 

1 ' — Tenez, voilà tout ce que j’ai; une pièce de cinq 
francs et quelques cents... 

• I — Tu mens; tu as hérité; il me faut de l’or ou tu es 
perdu ! dit le brigand d’une voix contenue, et en même 
temps il siffla entre ses dents comme pour donner im 
signal. 

Deux autres coquins s’élancèrent des profondeurs des 
fortications ; l’un d’eux serra un mouchoir de poche 
sur la bouche du ramoneur; l’autre le renversai en 
arrière et l’étendit sur l’herhe. î- 

On fouilla toutes ses poches; on lui prit sa montre 
d’argent, On lui déchira sa redingote, on le maltraita 
ci’uollement. Le pauvre homme ne pouvait faire en- 
. tendre un cri et sentait avec une inexprimable angoisse 
! qu’il allait étouffer. 

< D’affreuses paroles retentissaient à ses oreilles^: . i 
Tue le coquin! 11 nous a fait tort, le voleur qu’il4st! 
■ Soit; que' les brigands eussent entendu le bruit de 
•personnes qui approchaient, soit qu’ils fussent con- 
vaincus qu’il n’y avait plus rien à tirer de leur victime, 
ils donnèrent au ramoneur quelque coups dC' poing, le 
frappèrent' du pied dans les reins et le précipitèrent 
dans un fossé des fortitications, après quoi ils s’enfuirent 
rapidement dans l’obscurité. . . : . , ■ . , 
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••Le père Smet resta un moment par terre, comme 
étourdi. Cependant, comme il n’était pas dangereu* 
seraent blessé, il revint bientôt à lui-même , se releva, 
et suivit d’un pas précipité le chemin de la porte. 

Il voulait demander du secours dans l’une des pre- 
mières maisons, afin que les voleurs fussent poursuivis; 
mais il reconnut l'inutilité de la tentative et fut du 
reste arrêté dans l’exécution de son projet, par la 
crainte que toute la ville et surtout le commissaire de 
police ne se mêlassent de l’affaire. .. , 

Comme un véritable avare qu’il était devenu, il pré- 
féra dévorer son chagrin que d’attirer l’attention géné- 
rale sur lui-même et peut-être les soupçons de la police 
sur son trésor. 

Le cœur palpitant, et encore tout tremblant d’anxiété, 
il_ franchit la porte de la ville pour regagner sa de- 
meure. Il lui passa par la tête d’amères réflexions sur 
les avantages d’être riche, et il maudit plus d’une fois le 
trésor qui avait attiré sur lui tant de malheurs, tant de 
chagrins , tant de périls. Il regretta son ancienne vie, 
sa pauvreté et sa gaieté ; et mainte fois il se demanda si 
le mieux ne serait pas de partager le trésor entre ses 
voisins nécessiteux... Mais toutes ces réflexions s’éva- 
nouirent chaque fois devant la puissance du démon de 
i’or,qui le tenait courbé sous lui; et son Ame se ratta- 
chait toujours avec une anxieuse ardeur à l’or qu’il , 
possédait. 

Ce fut ainsi, flottant entre le désespoir, la terreur et 
•l'avarice, qu’il rentra chez lui et se laissa tomber sur 
une chaise en poussant un douloureux soupir. 
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^ Sa femme et sou fils lui témoignèrent la plus aimante, 
sollicitude et entendirent en frémissant le récit de sa 
mésaventure. , . 

Cette nuit encore le ramoneur ne put fermer roeiL, 
Dès que le sommeil le jetait dans rassoupissement , U, 
rêvait de voleurs et d’assassins; et puis il sentait ç^n-^ 
core une poignante, douleur, suite des coups cpi’il avait 
neçus sur la tête et les épaules au moment où il fut 
attaqué. > • ;r>. 



• . ' -f • - . 

^ ,Le lendemain matin, le bruit se répandit tout à coup 
dans la rue que la mère Smet n’avait pas hérité et ne 
pouvait hériter. L’avocat chargé , pendant longues 
années, de la recherche de ses parents, avait dit et 
assuré que les Smet n’avaient pas de famille en Hol- 
lande et par conséquent ne pouvaient faire d’héritage 

de ce côté. . 

, .1 ‘ 

La mystérieuse conduite du ramoneur donna du poids 
à cette nouvelle; l’envie des voisins et leur ressentiment 
contre l’orgueil de la mère Smet, accueillit l’accusation 
avec joie, et l’on se mit à répandre partout des soup- 
çons de toute espèce sur l’origine inexpliquée de la sou- 
daine richesse du ramoneur. 

- -.-l* 

Les voisins furent encore confirmés dans leurs mau- 
vaises pensées quand ils virent trois ou quatre agents 
de police se promener dans la rue avec une apparente 
insouciance, mais en jetant autour d’eux des regards 
obliques, comme des oiseaux de proie qui ont senti la 
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ptésence d^une victime sans savoir encore au juste dans 
quel gîte elle s’est réfugiée. 

On racontait, entre autres choses, que, huit jours 
auparavant, — justement dans la nuit qui avait précédé 
la nouvelle de l’héritage, — on avait commis un vol 
chez lin changeur de la ville, et que les voleurs avaient 
enlevé d’une caisse une quantité considérable de pièces 
d*6r et d’argent... Il n’y avait personne qui' voulût 
aflSrmer que le ramoneur fût capable de faire tort à 
quelqu’un d’un centime; mais l’argent ne pouvait 
cependant être tombé du ciel, et les Smet devaient 
savoir d’où il leur était venu ! 

‘ Paul était chez le cordonnier, assis à côté de Trinette 
qui continuait à broder, mais qui avait jieine à inter- 
cepter avec la main les larmes qui menaçaient ‘dé 
tomber de ses yeux sur son ouvrage. Le jeune homme 
avait la tête baissée et gardait 1e silence; cependant sa 
physionomie trahissait une grande agitation intérieure ; 
par moments la rougeur de l’indignation et de la colère^ 
é’nflammait son front, puis son visage prenait de nou- 
veau l’expression du découragement, ou un frisson 
d’angoisse parcourait son corps. Il devait connaître les 
accusations qu’on répandait dans le voisinage contre 
son père, car il était visiblement absorbé dans des 
pensées de désespoir et tressaillait sous le coup de la 
honte. 

' La jeune fille, par compassion pour lui, s’efforçait de 
comprimer sa propre douleur, et disait d’une voix nui 
voulait consoler : 

— Paul, ne soyez ihmc pas si triste. Ce sont de mau- 
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vaises langues; ne vous en inquiétez pas. Que signifie le 
bavardage des gens si vos parents peuvent prouver d’où 
ils ont reçu l’argent? 

— L’argent? murmura le jeune homme. Ah! raoa 

amie, l’argent fera notre malheur! Mon père devient 
aussi maigre qu’une arête; il tombera malade et. y 
restera. Et ma mère, ma pauvre mère! Je n’ose dire ce 
que je pense. Elle a encore ses cinq sens; mais qu’arri- 
vera-t-il plus tard? Il y a des moments où je tremble 
pour sa raison! Puis votre père est si fâché contre moi! 
Et je ne puis lui donner tort ; il a à subir tant d’humi- 
liations ! Ah ! Trinette, Trinette, que sera-ce, mainte- 
nant qu’on dit de mon père innocent des choses qui me 
font dresser les cheveux sur la tête de honte et d’épou- 
vante ! O mon amie, je tremble, j’ai peur. Il y a quelque 
chose qui me dit qu’on va nous séparer... que tous 
deux, pendant notre vie entière, nous n’aurons plus que 
peines et chagrins... , 

La jeune fille cacha son visage dans ses mains. 

— Trinette, reprit Paul d’une voix singulièrement 

émue, ce matin je suis allé en cachette à l’église, et j’ai 
prié, pendant une heure au moins, au pied de la croix..,, 
J’ai suj^lié Dieu d’être assez miséricordieux pour nous 
faire pauvres comme auparavant ! , ^ 

La jeune fille leva la tête et dit, les yeux pleins de 
larmes : 

— Paul, il ne faut pas vous entretenir ainsi vous- 

même dans les pensées de tristesse. Il y a tant de gens 
riches; ont-ils donc tous du chagrin? , ^ 

— Je n’en sais rien, Trinette ; mais pour nous l’argent 
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n’est que poison et fiel. Depuis ce malheureux jour, 
nous n’avons eu que disputes, malheurs, craintes et 
chagi’ins. Mon père a failli être assassiné hier. Hier, 
par le poignard des meurtriers, aujourd’hui par la diffa- 
mation ! Oh ! c’est affreux ! Entendre dire que mon père 
à pris le bien d’autrui, qu’il est un voleur! Et ne pou- 
voir trouver le serpent qui, le premier, a jeté son venin 
sur le nom de mon père ! 

” Le cordonnier rentra en cet instant. Son visage' était 
pâle et trahissait une profonde émotion; on eût pu 
croire qu’il venait de ressentir une grande épouvante. 

— Trinette, dit-il d’une voix rapide, va là-haut dans 
ta 'chambre; laisse-moi seul avec Paul, mais ferme 
d’abord à clef la porte de la rue. 

*’* La jeune fille jeta un cri d’angoisse et tendit vers son 
père des mains suppliantes, comme pour conjurer un 
cruel arrêt; mais un regard impérieux et la répétition 
de l’ordre donné, la forcèrent à l’obéissance.' Elle 
quitta la chambre en se couvrant les yeux des deux 
mains. 

Le cordonnier se plaça devant le jeune homme, et lui 
demanda d’une voix altérée : 

V ' - Paul, d’où votre père tient-il les pièces d’oC que 

votre mère montre par poignées partout? 

'Lejeune ramoneur le regarda tout stupéfait j mais ne 
répondit pas assez vite. 

— Dites, dites, d’où vient cet argent? C’est pour votre 
bien que je lé demande. ‘ 

— Ma mère en a hérité, balbutia Paul. 

. — L’héritage est-il donc déjà arrivé? " ’ ’ ' ' — ' ' 
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— Non, pas encore. 

— D’oü vient donc l’argent? 

— Elle l’a sans doute reçu d’avance. 

— De qui? de qui? 

— Je n’en sais rien. 

— Vous n’en savez rien, malheureux! Mon pauvi’3 
ami Smet, que va-t-il lui arriver, mon Dieu? 

— Mais qu’avez-vous? s’écria Paul avec une vive 
terreur. Vous êtes hoi’s de vous. Qu’est-il arrivé? Je 
tremble comme une feuille : vous me faites mourir 
d’anxiété ! 

Le cordonnier le prit par la main , l’entraîna loin 
de la fenêtre, et lui dit d’une voix confidentielle et 
triste : 

— Paul, j’ai été appelé tout à l’heure pour prendre 
mesure d’une paire de souliers au domestique du com- 
missaire de police. C’était une feinte ; le commissaire 
lui-même avait à me parler. Il ni’a questionné sur votre 
père, sur l’héritage, sur les explications que votre mère 
donne aux voisins, sur l’origine des pièces d’or qu’elle 
montre. Je ne puis vous dire ce que m’a confié le com- 
missaire; mais j’ai pitié de votre père, qui a toujours 
été mon ami, et eût-il mal agi, je n’en plaindrais pas 
moins son malheureux sort. 

L’œil immobile et frissonnant, comme s’il eût eu 
la fièvre, Paul regarda le cordonnier dans les yeux. 

— J’ai pitié de vous, Paul, et de ma pauvre Trinette 
qui n’en peut rien... ni vous non plus, Paul. 

— Pour l’amour de Dieu, parlez, qu’est-il arrivé? 
s’écria le j#une homme hors de lui. 
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- Paul, chuchota le cordonnier, ditea à votre père 
qu’il S6 aauve aussitôt que possible, qu'il décampe; car 
Las g(aas de loi vont venir pour l’arrêter... 

— Pour l’arrêter! s’écria Paul avec une convidsiva 
expression de fierté sur le visage. Pour arrêter iqon 
père ! Âh ! ah ! vous voulea rire I 

— r Croyeswnoi^ Paul, répéta le cordonnier d’une 
vais suppliante, suives; mon conseil ou votre père est 
perdu 1 1 

. Et approchant sa bouche de l'oreille du jeune homme 
il lui dit à vois basse : 

On a volé beaucoup d’argent chez un changeur, 
et votre père est soupçonné au moins de complicité. . 

Paul se prit à trembler affreusement et fixa sur le 
eordonqier un œil égaré. 

.«“Comment? s’écria-t-il, vous ajoutez foi à une sem- 
hlable calomnie? Vous croyez possible que mon père 
soit un voleur ? 

"«►Non, non; mais s’il ne lient dire d’où lui vient 
l’argent, comment se justifiera-t-il ? 

«« U le dira. Pourquoi en doutez-vous? 

•««Tant mieux. Je Je lui ai demandé souvent, mais jl 
y avait toujoum du louche. Faites maintenant ce que 
vous voulez, Paul ; alors vous deyoz bien comprendre 
que jusqu’à ce (pie cetfe affaire soit tout à, fait tirée au 
clair vous ne pouvez plus venir ici. Trinette n’a, que 
sa bouno réputation. Vous ne voudriez pas lui enlever 
sa seule richesse... 

^ cri de douleur et de désespoir s’échappa du scia 
du jeune homme. 11 se leva en s’écriant : . . . . 
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I — Ah ! je le saurai I je veux le savoir l < >«:■ - 

A ces mots, Paul s’élança de la chambre dans la roe. 
Quand il entra chez lui, il trouva son père seul, assis 
;; sur une chaise. ^ ' ^ — 

I 1\ ferma la porte, tourna la clef,; poussa le verrou, et 
dit d’une voix troublée et rapide : ’ v*r.f. 

' — Mon père, mon père bien-aimé, ne prenez pas 
en mal la question que je vais vous faire; je me puis - 
supporter davantage ce supplice; il faut que je le 
sache! ■ • ' 

Le ramoneur considéra son fils avec surprise. . ^ 

— Dites-moi, père, dites-moi d’où vient l’argent que 
ma mère a montré partout? 

■v. — Nous en avons hérité. ■■ 

Non, non, pas encore hérité, mais reçu par avancé, 
n’est-il pas vrai? Reçu en ville peut-être sur ia part 
, d’héritage qui vous revient? - . .a ^ r.l 

• , 'rr- Eh bien, oui. De quoi t’inquiètés-tulà? !» 

— De qui l’avez-vous reçu? Où? reprit le' jeune 
I homme- avec une impatience fébrile. - ' 

— Mais, Paul, que signifie cela? s’écria le ramoneur 
d’un ton sévère. Tu manques de respect à ton père en 
osant l’interroger comme si tu étais son juge! ■ ' ■ 

■Ce dernier mot frappa vivement le jeune hommé.’’^' 

— Je veux lé savoir; je le saurai; il faut que je le 
sache! s’écria-t-il. ' '> 

- Lé père Smet hocha douloureusement la tête, et dit 
(tristement:'- /iJ ..îo'-.w'.f.i,- 

— Ah! Paul, tu tue demandes là une chose que je 
ne puis te dire.*' ‘i v* o,> uî 
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— Que VOUS ne pouvez nie dire? dit Paul tout trem- 
blant. Ciel ! 

— Qu’as-tu donc, Paul? 

— Mon père, mon père, on a volé beaucoup d’argent 
chez un changeur ; on vous soupçonne de complicité 
dans le crime ! 

Le ramoneur fut saisi d’une profonde anxiété, mais il 
parvint à contenir son émotion. 

— Ce sont de méchants bruits répandus par les en- 
vieux, balbutia-t-il; il ne faut pas, mon fils, t’y laisser 
prendre... 

— Hélas I hélas ! les gendarmes vont venir, père... 
pour vous arrêter ! 

Une pftleur mortelle se répandit sur le visage du ramo- 
neur; il poussa un sourd cri d'angoisse et fut saisi sur 
sa chaise d’un violent tremblement. 

La soudaine émotion de son père frappa Paul d’efiroi. 
Il joignit les mains et ajouta d’une voix pleine de sup- 
plication : 

— Poiu* l’amour de Dieu, père, dites-moi où et de qui 
vous ou ma mère avez reçu l’argent ? 

Le ramoneur resta muet. 

— Hélas ! s’écria Paul d’un ton déchirant, ce qu’on 
dit serait-il vrai? Mon père n’oserait-il révéler la source 
de l’argent ? Ah ! j’en meurs de honte ! 

A cette accusation portée par son propre fils, le ramo- 
neur porta les mains à ses yeux et se mit à pleurer 
amèrement. Les larmes abondantes qui coulaient à 
travers ses doigts navrèrent le cœur du jeune homme et 
le firent repentir de ce qu’il venait de dire. 

U 
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Il passa le bras au cou de son père, posa un, affec- 
tueux l)aiscr sur son front et dit en pleurant : 

— Ah! pardon, mon père; je suis si malheureux! .. 

— Accusé par mon tils! dit le ramoneur en gémis- 
sant. En quoi ai-je mérité cela, ô mon Dieu? 

— Non, non, dit Paul; mais il faut que je vous enr 
tende calomnier, et je ne puis vous défendre. Ou me 
demande partout d’où vous vient l’argent? O mon père 
bien aimé, dites-le-moi donc ! 

— Je ne le puis, je ne le dois pas, répéta le père 
Smet. 

Et voyant que ces paroles faisaient de nouveau pâlir 
son fils, 11 ajouta : 

— Mais sois assuré que ton père est un honnête 
homme. 

— Et les gendarmes, mon père ? Ne le leur direz-vous 
pas ? s’écria Paul en frémissant. 

Le ramoneur, comme pour échapper à toute explica-, 
tion ultérieure, se leva et montrant la porte du doigt, il 
dit d’un ton impératif : 

— Paul, va-t’en, laisse-moi seul ; je le veux 1 

— O mon père, mon père ! dit le jeune homme en 
gémissant et se tordant les bras de désespoir. . ...i 

— Obéis-moi ; va-t’en répéta le ramoneur avec une 

colère apparente. , ^ 

Paul leva les mains au ciel et sortit en poussant dCE 
cris navrants de douleur. , ii: l. 

Pendant une demi-heure le ramoneur demeura tout è- 
fait seul. L’œil fixé dans le vague, il réfiéchissait à toutes 
les tristes émotions que lui avait procurées fe trésûf,,et 
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à ce que sa demeure était devenue un énfer plein 
d’alarmes et de chagrins. Durant cette mélancolique 
méditation, grandit dans son cœur un sentiment de haine 
contre l’argent fatal qui lui avait ravi la paix et le 
bonheur de sa vie. Le démon de l’avarice essaya bien 
de comprimer la révolte de son âme, mais la pensée de 
l’accusation portée contre lui par son fils lui-même et 
l’indicible effroi que lui inspirait la visite annoncée des 
gendarmes, lui donnèrent assez de force pour résister à 
la tentation. 

Il résolut, enfin, dans le cas où l’on ferait chez lui 
une perquisition légale, de révéler franchement toute la 
vérité, dût-on même lui enlever le trésor. A la grâce 
de Dieu ! En ce cas il redeviendrait ramoneur comme 
avant. 

Cette résolution soulagea son cœur, et même il se 
réjouit à l’espoir de redevenir gai et de bonne humeur 
comme Jean le farceur l’avait toujours été. 

Lorsque la mère Sraet revint de sa promenade du 
matin , son mari lui raconta ce qu’avait dit Paul, puis 
il ajouta qu’il avait formé le dessein ferme et immuable 
de dire loyalwnent les choses telles qu’elles étaient et 
même de livrer le trésor aux gens de loi s’ils le dési- 
raient. 

Sa femme savait mieux que lui les bruits qu’on ré- 
pandait et ce qu’ils avaient à craindre. Elle éclata 
d’abord en injures contre le cordonnier, qui, selon elle, 
poussé par l’envie, était allé chez le commissaire et éfait 
câuse'de tout. Elle dit et redit ensuite sur tous les tons 
que Paul n’épouserait jamais ’frinette. Puis elle fit répé- 
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ter à son mari la dernière partie de son allocution et lui 

répliqua ironiquement : 

— Smet, Smet, quelle poule mouillée tu es devenu 1 
Le mot gendarme suffit pour abattre ton cœur. Âs*tu 
volé? As-tu pillé? Que peut-on te faire? 

— C’est égal, je ne veux pas mentir devant la loi. 

— Non, tu as raison, dis tout bonnement la chose, 
niais que tu es I Tu le sais bien, quand la loi tient quel- 
que chose, il est difficile de le lui faire lâcher. Laisse les 
avocats et les gens de Bruxelles faire leurs choux gras 
avec ton argent, lis riront de bon cœur, parniessus le * 
marché, de l’oiseau qui se fait si innocemment plomer ! 

— Tu peux dire tout ce que tu veux, je ne cacherai 
rien... et puis, vois-tu, cet argent commence à m’être 
joliment à charge; je voudrais qu’il fût encore au fond 
de la montagne où ce maudit or a poussé! ■ ^ 

Tout à coup la mère Smet entra en colère, et les 
poings sur les hanches, s’écria: !.i •. 

Oui-da! Est-ce la chanson que tu comptes chanter? 

Nous verrons cela 1 C’est mon argent ; tes parents n’ont 
jamais possédé un liard de plus que ce qu’il leur fallait 
chaque jour pour ne pas mourir de faim. Gomment I tu 
livrerais à la justice l’héritage de mon père? Vite, parle I 
persistes-tu dans cette sotte idée ? 

Le pauvre homme, troublé par les regards enflammés 
de sa moitié, et craignant qu’elle ne s’en tint pas aux 
paroles, n’osa dire : Oui ! mais il fit de la tête un signe 
affirmatif. 

— Voleur ! voleur! s’écria la femme, tu me dérobe- 
rais mon aident pour le donner à des étrangers qui n'ont 



1 
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«rien à Y'VOÎF ? Eh bien, jcne veux pas être davantage 
la femme d’un pareil coqu in. Je vais, de ce pas, trouver 
ua avocat; je veux être sé jarée de toi; la loi le permet... 
(itu seras lil»e alors d'être pauvre à ta guise et de ramo- 
ner des cheminées... car tu as la misère dans le sang, 
va-iui-pieds que tu es ! 

— Mais, ma chère femme, dit le ramoneur tout pâle, 

< écoute donc la voix de la saine raison... > •‘‘- 

,1 — Quelle saine raison? Il n’y a jamais eu un grain 
, de raison dans toute ta famille ! Parle, te dis-je, te con- 
jduiras-tu, oui ou non, comme je le veux? >' 

. ... Le mari se tut. • ’i 

C’est bien! dit-elle furieuse, je vais couper court â 
tout; je pars avec l’argent, et tu ne me reverras plus de 

ijiavie! 

Et comme le ramoneur restait immobile) et la tête 
baissée, sa colère s’enflamma davantage encore. Elle 
s’élança vers l’armoire et se mit effectivement à remplir 
d’ai^ent ses poches, et de plus à en charger iioe ser- 
viette, et en murmurant d’une voix frémissante : 
if.jiTT- ïu vas voir ! Reste ici, nigaud, et puissent les gen- 
,darmes ,te pendre haut et bien à une belle corde ! Adieu, 
au revoir; je pars pour l’Amérique avec le premier vais- 
seau venu... et j’irai même plus loin encore pour ne 
plus entendre parler de toi ! 

,jjj. Le,, ramoneur savait bien que sa femme ne mettrait 
,pas à. exécution ces menaces itisonsées ; ntais il s’émnt 
à l’idée que, chargée d’argent comme elle l’était, i elle 
allgit courir chez les ..voisins, el'Se faii'e elle-même 
.^’olyet de la risée générale,,. : , , n ,-, i. i.. .. 
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^ ii atteignit la porte d’on bond^ donna un tour de clefj 
et cacha celle-ci dans sa poitrine. 

La femme, se voyant prisonnière, éclata en impréca- 
tions furieuses et voulut arracher la clef à son mari par 
violence. / 

Cette scène de dissension domestique dura jusqu’à ce 
que le mari perdît courage et promît de se conduire 
selon la volonté de sa femme. 

Il fut résolu que si la justice ou la police paraissait, 
tous deux assureraient que l’argent provenait do père 
de la femme et qu’ils l’avaient conservé depuis la mort 
de celui-ci. D’une avance sur l’héritage de Hollande, il 
n’en serait plus question, paroe qu’il serait impossible 
de dire d’où on l’avait reçue. Au surplus, l’argent serait 
caché de nouveau dans la poutre où il avait été trouvé) 
et l’od remettrait en place la planchette qui s’ajustait si 
bien sur rouverture. ' • ?■!■/• / 

' La mère 8met fit à son mari les plus terribles menaces 
pour le cas où il oserait désigner de la parole ou du re- 
gard la cachette où se trouvait l’argent. 

•' Lorsque le trésor fut transporté au grenier, jusqu’à la 
dernière pièce, la mère Smet s’efforça de relever l’esprit 
de son mari et de lui inspirer do nouveau l’amour dd la 
richesse ; mais le ramoneur était anéanti par la pensée 
qu'il lui faudrait mentir devant la justice. Cela lui Sen>- 
blait un acte coupable et déshonorant, et vraiment, en 
ce moment, il tremblait ocwnme un voleur sur le point 
(Tètre surpris. Il n’entendait plus les paroles' de 'sa 
femme J mais le moindre bruit qui se faisait dans la rue 
secouait violemment son système nerveux, connue si Ib 
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pauVi^ homme, dans son inquiétude, eût cru entendre 
dans chaque rumeur la voix redoutée des gendarmes. 

Dans les rares moments de trêve que lui laissait son 
trouble, il murmurait d’un ton navrant î 
— Maudit trésor ! infernal argent ! 

I 

VII 

• Une heure après, l’étroite ruelle était remplie gens 

partagés en groupes et s’entretenant avec surprise d’un 
événement extraordinaire, i 
La plupart fixaient, tout en conversant, leurs regai'ds 
étonnés sur la porte du ramoneur, devant laquelle se 
trouvait un gendarme en sentinelle. 

.> Trinette, appuyée contre le mur de sa demeure, cou- 
vrait son visage de son tablier et pleurait amèrement ; 
quelques jeunes filles qui l’entouraient semblaient par- 
tager sa douleur, et son amie Annemie s’ efforçait parti- 
culièrement de la consoler; mais Annemie elle-même 
ne réussissait pas à retenir tout à fait les larmes qui bril- 
laient dans ses yeux. 

L’attroupement le plus considérable se trouvait vis< 
à-vis de la porto du ramoneur, et l’on y échangeait 
a,vec vivacité des remarques de toutes sortes sur ce qui 
se passait. 

■ -r- C'est hion fait! disait une marchande de poisson; 
cela lui apprendra à faire la madame ! La faiseuse d’eim 
barras pourra aller avec son chapeau do soie et ses robes 
de satin apprendre aux honnêtes, gens de la maison de 
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force de quelle bonne famille elle est. Et si elle veut sc 
pavaner l’échafaud est assez haut pour cela. - 

Pour le coup elle est sûrement d’une grande 
famille, dit un autre railleur, elle trouvera à Vilvorde ‘ 
au moins six ou sept cents cousins ! »< 

— Mais comment donc estKîe possible? dit en soupi- 
rant un vieux tourneur de chaises; j’aurais confié mow 
dernier sou à Jean le farceur... — 

— De si bonnes gens, ajoutait un autre, qui n’ont 
jamais fait à personne ni tort ni dommage ! '■ i ')}■ 

— Qui tenaient si peu à l’argent qu’ils faisaient encore 
des aumônes, bien qu’ils n’eussent rien de trop I ' 

— Les gens les plus affectueux et les meilleurs du 
monde ! ‘ 

^ — La joie et la gaieté en personne. Ils auraiént com-* 

mis un aussi vilain vol, avec effraction et pendant la 
nuit! ' v ’ 

— Oui, observa la femme du tailleur, par le temps 
qui court on ne se fierait plus à son propre fifère; il lï'y ’ 
a plus que des voleurs. Tant pis pour celui qui se laisse 
prendre. 

— Allons, allons, Beth, dit un maçon en plaisantant;*', 
cela n’est pourtant pas aussi terrible que vous le dites.* 
Parce que votre mari exploite, grftce à ses ciseimx, lé‘‘ 
drap.de la pratique, vous croyez qu’il n’y a plus'de ' 
braves gens? 

— Vous n’échapperez pas à la potence, vous ! dît la^ 
tailleuse en colère ; vous êtes trop vaurien pour cola ! 

t ■ ’ ' ' r • . ’ 

I. Ville da BriJMnt oâ M tmave tmemaitua centrale dedMeuinm.' 
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— Grand merci, exceUente Bcth ! répondit le maçon 

en riant. i. 

— H faut que chacun ait ce qu’il mérite, dit la mar- 
chande de poisson en interrompant. Je n’aime pas à 
voir les gens avoir du chagrin ; mais si celte dame de 
ramoneur devait être exposée sur l’échafaud , j’irais au 
grand Marché quand je serais au lit de mort. 

— Fi, mauvaises langues que vous êtes! s’écria une 
jeune fille; je ne sais comment vous pouvez vous réjouir 
du malheur qui arrive à votre prochain. Vous serez 
bien avancés, n’est-ce pas , si on met les Smet - en 
prison? 

; — Bonne âme, va ! dit la marchande de poisson eu 
ricanant; vous aimeriez peut-être qu’on laissât courir 
les voleurs comme iis l’entendent? 

La jeune fille allait répondre; mais, en ce moment, 
une vieille femme avança la tête dans le cercle et dit : ■ 
Mais, seigneur Dieu, savez-vous comment Jean le 
farceur a fait le coup? ’ /■ 

‘.Tous la regardèrent avec curiosité. 

— Fiez-vous encore à quelqu’un, reprit-elle. J’ai tou- 
jours dit et je le dis encore, que la justice devrait dé- 
fendue d’exposer tant d’or devant les fenêtres. Car quand 
un pauvre homme s’arrête devant la boutique d’un 
changeur et jette les yeux sur ces tas de pièces d’or, 
c’est comme si le diable le tentait. Je suis vieille; mais 
pourtant quand je passe devant la boutique d’un chan- 
geur, et que l’argent brille à mes yeux, mon cœur com- 
mence ï battre terriblement, et l’envie d’avoir ces belles 
pièces me donne sur les nerfs. ■ Croiriez-vous que j’en ai 
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tout siinpicnient peur? Voilà Thérèse, la ranmsséuse de 
cendres, qui est toujours avec ses enfants devant ces 
fenêtres-là; avant-hier, je lui disnisencere: Faites atten- 
tion, Thérèse, c’est le chemin de l’échafaud ! i ' 

— Cela est sûr, dit le tourneui’ de chaises, il 'y en a 
plus d’un qui est devenu scélérat à la vue de l’or, '‘'v ■ 

— Quand on a sept enfants à la maison qui meurent 
de faim et de froid, murmura un ouvrier, et qu’on voit • 
là des montagnes d'or inutile dont une seule pièce ponr- 
rait faire votre bonheur et celui de vos imfants, il y a 
vraiment de quoi s’oublier... 

— Mais, mère Beth, que devient donc l’ histoire du 

pèæ Smet ? demanda quelqu’un. • ■ 

— Ah oui! Eh bien, c’est arrivé comme cela 'aussi. 
Jean le farceur avait la mauvaise habitude de s’arrêter 
devant la boutique des changeurs et de regarder l’or. • 
11 y a huit ou dix jours, il fut appelé pour ramoner une’" 
cheminée; c’était chez un changeur, et il y vit des tas 
d’or. La nuit suivante, il a brisé la porte du changeur et 

a volé autant d’or qu’il en pouvait porter... 

— Quel voleur ! dit la tailleuse avec un soupir. : > 

— ' 11 avait bien calculé son coup, continua la viedie 

femme, et les corneilles ne l’auraient pas trahi si sa digne 
femme ne s’était suspendue à la corde de la cloche. - 

— Savez-vous qui je plains le plus? dit une jeune., 

tille, c’est Trinette, la tille du cordonnier. Voyez4a^ 
là-bas, la pauvre enfant; elle est à demi mevte de^ 
chagrin! >' .■ 

— Je le crois bien,, l'épondit une voix, la mke Smet 
lui faisiût accroire qu’elle deviendrait aussi grande dm»: 
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et nait Ivabiier une grande maison sur la place de Meiv. 
Ils ont rendu folle la pauvre fille, et voilà que tous ces 
beaux châteaux s’en vont en fumée ! Elle allait se ma»' 
rier; mais elle attendra encore dix ou quinze ans, jus- 
qu’à ee que son Paul ait appris, à Vilvordc, à faire des 
moules de bouton. 

•rr-r Qu’est-ce que Paul peut y fairc^i s'il arrive un mal- 
heur à son père? balbutia la jeune fille. 

Oui, oui, c'est bien ) dit la vieille femme; mais les 
traces de pas dans la maison du changeur font croire 
que le ramoneur n’était pas seul. 

r»- Pauvre Paul, pauvre Trinette ! dit la jeune fiHe 
d’une voix plaintive et comme vaincue par une triste 
conviction. 

Les gendarmes n’attrapperont tout de même pas 
Paul ] remai'qua quelqu’un. Il est le plus malin de' tous 
et a joué des jambes à temps. Il a sans doute déjà passé 
la frontière, et avec des sacs bien remplis... 

— Kobe, tu répands du venin, s’écria l’ouvrier. Je 
viens de voir Paul siu* le rempart ; il se promène du haut 
en bas comune un fou... 

Vous voyez bien qu’il sait quelquq chose de l’af- 
faire l' Celui qui n’est pas coupable n’a pas à avoir peur. 

— Parbleu, il devrait rire, sans doute, de ce que les 
gendarmes viennent arrêter ses parents? 

Personne ne semblait douter de la culpabilité du 
ramoneur ; la phtpart ressentaient même une joie seerète 
du déshonneur qui frappait son orgueilleuse femme. 

Beaucoup' d’autres pourtant étaient t istes et plai- 
gnaient le sort du père Smet et do son tils. Ce qui S4» 
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passait leur semblait inconcevable. De si braves gens, 
aimés de tout le monde à cause de leur gaieté, auraient 
conamis un vol nocturne ? Jean le farceur et Paul le 
rieur, qui s’abandonnaient avec une aveugle confiance 
à la grâce de Dieu, auraient, par soif de Tor, commis 
un crime infâme ? 

Mais quelque effort que fissent les amis du ramoneur 
pour trouver dans leur cœur des motifs d^excuses ou 
l’espoir de l’innocence, la vue du gendarme qui se trou- 
vait devant la porte détruisait tout doute en faveur de 
ceux qui étaient soupçonnés. 

Dans la chambre de, devant de sa maison, le ramo- 
neur était assis comme anéanti et la tête cachée dans 
les mains. Un agent de la justice le siuAreillait, tandis 
qu’on faisait subir un interrogatoire à sa femme dans 
la pièce voisine. 

Là se trouvaient deux ou trois personnes appartenant 
au tribunal, avec le commissaire de police et deux gen- 
darmes. 

On avait fait asseoir la mère Smet devant le juge qui 
devait l’interroger. Elle souriait avec un singulier aplomb 
et ne semblait pas troublée le moins du monde. 

— Vous dites, répéta le juge, que vous avez depuis 
longtemps cet argent en votre possession et qu’il pro- 
vient de la succession de votre père ? 

— Oui. 

— Cependant il est de notoriété publique que votre 
père à sa mort n’a pas laissé d’argent. 

— Je sais mieux que personne à quoi m’en tenir là- 
dessus, répondit la femme sans hésiter. Ce qu’il m’a 
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donné pendant sa maladie ne pouvait certainement être 
trouvé après sa mort. 

^ A combien montait la somme que vous avez con- 
servée jusque aujourd’hui? 

: La' femme parut se recueilliî« 

— Voyons, dites ! Si vous ne le savez pas au juste, 
comWen était-ce à peu près î 

— Je vois bien, dit la mère Smet, que vous voulez 
me prendre sur des riens ; mais cela n’est pas si facile, 
messieurs. - 

— Combien ? demanda le juge d’une voix impéra- 
tive. 

— Il peut bien y avoir quelques milliers de florins. 

Mais combien de milliers? 

'fu.: Je ne sais pas cela au juste; je ne l’ai pas inscrit 
dans un livre. -- . 

Y avait-il bien dix mille florins? 

Oui, et même davantage. 

— Comment pouvez -vous expliquer que pendant 
vingt ans vous ayez vécu comme de petites gens vivant 
dé leur travail, et que tout à coup vous vous mettiez à 
courir les boutiques avec les poches pleines d’or; que 
vous dépensiez des centaines de florins en vêtements et en 
bijoux, et même que vous fassiez des démarches pour 
louer une maison qui vous coûterait au moins quatre 
mille francs par an ? 

Chacun son goût et ses idées, voyez-vous. Moi, 
j’avais appris que j’hériterais bientôt de ma tante de 
Hollande, qui est riche à trésors. Là-dessus je me suis 
dit à moi-même que je ne devais plus épargner et que 
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je pouvais commencer à vivre comme il convient à ma 

condition. 

— Combien d’argent possédez-vous encore? 

— Plus rien. 

— Gomment, plus rien? Hier pourtant vous avez 
encore montré une poignée de pièces d’or au proprié- 
taire de la maison du marché Saint-Jacques. Qu’est 
devenu cet or? 

— Si je l’avais donné et si je ne voulais pas dire à 
qui? 

— Le juge hocha la tête d’un air mécontent, et 
dit : 

— Vous recourez à des feintes et ne dites pas la 
vérité. Nous -vous forcerons bien à être sincère. Votre 
mari va comparaître à l’instant devant nous. Faites 
bien attention que si vous dites un seul mot sans que 
je l’ordonne, je vous fais conduire dans une autre 
chambre. 

Et se tournant vers un gendarme, il dit ; 

— Amenez le mari. 

Lorsque le ramoneur parut dans la chambre et aper- 
çut les gens de justice, il se mit à trembler si fort, que 
le gendarme dut le soutenir jusqu’au siège qui lui était 
destiné. 11 était pâle comme un mort et parut ne pas 
entendre les premières questions que lui adressa le juge 
d'instruction. 

On lui laissa un peu de temps pour se remettre; les 
perquisiteurs échangèrent des regards très-significatifs, 
comme si le vif effroi du prévenu leur eût donné la 
conviction qu’ils avalent devant eux le vrai coupable. 
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Cependant ce qui troublait le plus le ramoneur, 
c’était la vue de sa femme qui, bien qu’elle se tînt 
impassible en apparence , attachait son regard avec 
une pénétrante sévérité sur les yeux de son époux. 

Le père Smet avait résolu de dire la vérité; mais 
quand il se vit sous l’influence du magique pouvoir 
du regard de sa femme, tout son courage l’abandonna. 

— Répondez-moi , lui dit le juge; d’où vient l’ar- 
gent qui est tombé si soudainement en votre pos- 
session. 

— Ma femme... ma 'femme en a hérité, balbutia le 
ramoneur d’une voix entrecoupée. 

De sa tante de Hollande, n’est-ce pas? 

»— Oui... je crois que oui... 

La mère Smet devint bleue de rage concentrée ; les 
efforts qu’elle faisait pour se taire lui causaient des 
contractions nerveuses, mais il lui fut impossible de 
garder longtemps le silence. Elle s’écria d’une voix 
rauque : 

— Imbécile! que radotes-tu là? H a un coup de mar- 
teau, messieurs; pour l’esprit il est juste comme un 
enfant de six semaines. Que voulez-vous demander à ce 
pauvre innocent? 

— Gendarme, ordonna le juge, prenez cette femme 
par le bras, et au moindre mot, au moindre signe, em» 
menet-la ! 

La mère Smet frémit de colère, mais n’osa plus rien 
dire. Ce n’était probablement pas sans motif qu’on la 
faisait rester dans cette chambre; car on épiait tous les 
sentiments qui se faisaient jour sur son visage. 
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— Vous dites donc, dit le juge au ramoneur, que 
votre femme a hérité de cet argent de sa tante de Hol- 
lande? 

— Oui... c’est-à-dire non, non, de feu son père, ré- 
pondit l’interpellé d’une voix faible. 

— Oui et non? Faites attention : ne vous moquez 
pas de la justice. Vous pourriez vous en repentir. 
Dites-moi clairement et sans détours d’où vient l’ar- 
gent? 

T.e père Smct ne répondit pas. Le juge et scs aco- 
lytes crui'ent qu’il gardait le silence avec intention, 
mais ils se trompaient. L’an.xiété faisait perdre la tête 
au pauvre homme , et son trouble l’empêchait de 
parler. 

— C’est toujours ainsi, reprit le juge, que vous avez 
expliqué à vos voisins l’origine de l’argent... C’était 
toujours une somme que vous aviez reçue d’avance en 
attendant que l’héritage vienne ! 

— Ah! monsieur, dit le père Smet en passant la 
main sur son front pâle , je n’en sais rien. Oui, je crois 
bien que c’était comme cela. 

Un singulier sourire, où se mêlaient la pitié et la 
raillerie, passa sur le visage des spectateurs. 

— Et la somme reçue s’élevait assez haut sans doute ? 
Quelques 10111161*8 de florins au moins? 

— Non, non, quelques centaines. 

— Pas de mille? 

— Je ne le sais pas bien. 

— Dites la vérité I s’écria le juge en élevant la voix 
d’une façon menaçante. Nous savons tout. Votre femme 
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est mieux inspirée que vous. Elle assure avoir reça 
plusieurs milliers de florins. 

Un frisson nerveux saisit de nouveau le ramoneur. 

— C’est possible, bégaya-t-il; je ne sais ce que je 
'lis. Oui, des milliers... 

Le juge attendit quelques instants, puis il dit avec 
une certaine bienveillance dans la voix : 

— Vous n’ètes pas sincère et vous vous contredisez à 
chaque instant. .le vais vous expliquer ce dont vous 
ôtes accusé; peut-être comprendrez-vous ensuite que 
vous ne pouvez rien gagner à nous cacher la vérité. Il 
y a dix jours, dans la nuit du vendredi au samedi, on 
a volé beaucoup d’or et d’argent chez un changeur. On 
vous soupçonne d’avoir commis ce vol; et toutes les 
circonstances, vos propres paroles même témoignent 
contre vous. Si vous ne voulez être conduit à l’instant 
en prison par les gendarmes, expliquez franchement 
d’où vient l’argent qu’on a vu dans les mains de votre 
femme. 

Le ramoneur, frappé de mutisme, fixa sur le juge un 
œil égaré. 

— Ainsi, dit celui-ci, vous vous reconnaissez cou- 
pable et vous avez réellement commis le crime qui vous 
est imputé? 

— Non, non, s’écria le brave homme épouvanté, je 
n'ai rien volé... 

— Pouvez-vous donc nous expliquer pourquoi, la 
nuit même du vol , vous avez éveillé vos voisins par le 
cri d’alarme : au feu ! au feu ! N’était-cc pas pour faire 
croire que vous aviez passé cette nuit tout entière chez 
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VOUS et pour cacher à la justice la criminelle action' 
commise par vous chez le changeur ! 

— J’avais rêvé ! répondit le ramoneur d’une voix 
presque incompréhensible, et en laissant tomber la tête 
sur sa poitrine, comme s’il eût été anéanti. 

— Nous en savons assez, dit le juge en se levant, la 
visite de la maison nous fournira plus de preuves. 

Sur son ordre , les gendarmes saisirent par le bras le 
père Smet et sa femme, et tous ceux qui étaient pré- 
sents suivirent le juge. 

Les deux époux furent conduits, pour la visite domi- 
ciliaire, partout où se rendirent les gens <le justice ; tout 
fut rais sens dessus dessous et l’on fouilla les moindres 
coins. 

La mère Smet était peu émue et souriait même par- 
fois de ce que la perquisition était infructueuse. De 
temps en temps elle fixait son regard sur celui de son 
mari et paraissait tantôt l’encourager à la fermeté, 
tantôt le menacer de son œil flamboyant. 

Au grenier on brisa des planches , car le plâtre avec 
lequel on avait fermé des trous nombreux, parut 
suspect aux perquisiteurs. Néanmoins on ne trouva 
rien. 

Quelques questions que fît le juge au sujet de l’ar- 
- gent disparu , il ne put obtenir de la mère Smet une 
explication satisfaisante. Le ramoneur, pour ainsi dire 
sans sentiment, s’appuyait contre le mur et ne répondait 
plus. Comme pétrifié, il tenait son regard obstinément 
fixé sur la poutre dans laquelle était caché le trésor. 

Étonné de l’inutilité des recherches faites pour dé- 
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couvrir l’argent volé, qui devait pourtant se trouver 
quelque part, le juge ordonna de cesser les perquisi- 
tions et descendit l’escalier. 

Les deux époux furent ramenés dans l’arrière-cham- 
bre, et les gendarmes déployèrent leurs cordes sur un. 
signe qui leur fut fait. 

Lorsque le ramoneur aperçut ces liens infamants, il 
poussa un cri terrible et tomba sur une chaise, à demi 
évanoui. 

Sa femme, au contraire , considérait ces préparatifs 
avec un sourire de dédain, comme si elle n’y eût vu 
qu’une menace feinte. ^ 

— Une dernière fois ! dit le juge d’un ton sévère. 

. Voilà les cordes avec lesquelles on vous liera les mains 
derrière le dos. Vous serez conduit en prison à travers 
la ville comme un scélérat. Pour la dernière fois, je 
vous en prie, dans votre propre intérêt, dites la vérité. 
D’où vous est venu cet or? 

Le ramoneur était à demi mort d’anxiété ; une sueur 
glacée perlait sur son front pàle,et comme si la terreur 
lui eût ôté la parole, il regardait fixement le plancher, 
sans conscience de ce qui se passait autour de lui. 

» — Eh bien, parlez donc, d’où vous est venu cet or? 

répéta le juge d’une voix haute et menaçante. 

Un afireux cri de détresse retentit en ce moment 
dans la chambre voisine, et avant que le juge pût 
achever sa question , un jeune homme se précipita en 
hurlant dans la salle. D’un coup d’œil rapide comme 
l’éclair, il saisit tout ce qui l’entourait, et il fallait, 
sans aucun doute , qu’il eût entendu la question du 
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Juge, car il tomba à genoux devant le ramoneur, 
tendit vers lui des mains suppliantes, et s’écria d’une 
voix déchirante : 

— Oh ! mon père, mon père, d’où vient l’argent? 
Pour l’amour de Dieu, parlez! Vous voler! vous un 
scélérat! Des gendarmes! des cordes! Non, non, ce 
n’est pas possible : c’est un rêve affreux ! 

Le visage pâle coimne la mort du jeune homme, ses 
cheveux hérissés, l’ineffable puissance de la prière, qui 
rayonnait dans ses yeux, tout cela fit une si profonde 
impression sur le ramoneur, qu’il fondit soudain en 
larmes, et s’écria d’une voix tremblante : 

— Je l’ai mérité 1 Dieu m’a puni ! 

— Mérité? mérité? s’écria Paul en s’aiTachant les, 
cheveux de désespoir. 

Mais le père Smet se leva, essuya les larmes qui 
obscurcissaient ses yeux, et relevant son fils U le serra 
dans scs bras avec une tendresse fébrile, tandis qu’il 
disait avec l’accent de la joie : 

— Non, mon fils; ton père a erré; mais il est hon- 
nête homme; il va tout dire... 

Et se tournant vers le juge, il dit d’un ton résolu : 

— Monsieur, je vais vous montrer le trésor, et vous 
apprendrez en même temps comment il est tombé entre 
nos mains. 

La mère Smet étendit vers lui un poing menaçant et 
s’écria, la face contractée par la colère : 

— Si tu oses, lâche !... 

— Gendarme , emmenez cette femme ! ordonna le 
juge. 
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— C’est inutile, monsieur, dit le ramoneur, mon 
parti est pris. Je vais vous dire tout comme j’aurais dû 
le faire dès le commencement. Je n’ai pas volé ; c’est 
un trésor trouvé. 

Paul tomba à genoux sur le plancher, et s’écria en 
versant un torrent de larmes de joie : 

— Mon Dieu, mon Dieu, merci de votre miséricorde ! 

— Êtes-vous prêt à nous donner des explications 
complètes? demanda le juge. 

■ — Oui, oui, répondit 1e ramoneur; mais j’ai une 
prière à vous faire, monsieur. Aurez-vous la bouté de 
m’accorder ma demande ? 

— Nous verrons; oui, si c’est possible. 

— Voyez-vous, monsieur, cet argent m’a rendu mal- 
heureux; c’est comme une peste qui est venue dans ma 
maison. Ah ! ayez pitié de moi ; délivrez-moi de ce fléau : 
emportez-le avec vous ! 

La mère Smet se mit à gémir et à sangloter tout 
haut. 

— Eh bien, montrez-nous le trésor ! dit le juge. 

Le ramoneur conduisit au grenier les agents de la loi, 
leur montra que la poutre principale sur laquelle repo- 
sait le toit était creusée à sa partie inférieure, et dit : 

— L’argent est là-dedans. 11 y a dix jours, c’était un 
vendredi soir, les rats couraient dans le grenier en fai- 
sant un grand vacai’me et en criant beaucoup; j’en 
poursuivis quelques-uns avec un vieux sabre qui est der- 
rière mon lit. Par hasard je frappai sur la poutre, et fus 
étonné du son creux qu’elle rendit; au second coup il 
s’en détacha une planche carrée , et un sac d’argent 

45. 
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me tomba sur les pieds. Je ne puis rien vous dire de plus, 
messieurs, sinon que la peur des voleurs et la crainte 
que cet argent ne me fût enlevé m’ont fait dire et faire 
une foule dé sottises. Voilà la vérité pure et simple. 

Â ces mots il ôta la planchette de la poutre et montra 
au juge la cavité. 

Le juge se baissa et tira le sac de la cachette; une 
grande quantité de pièces d’or et d’argent roulèrent sur 
le plancher, vu que le sac usé par la vieillesse s’était 
déchiré pour la seconde fois... Mais en même temps il 
en sortit autre chose que le ramoneur n’avait pas vu. 
C’était un vieux calepin avec une couverture en par- 
chemin. 

Présumant que cet objet pouvait contenir la confir- 
mation ou le démenti des explications qui venaient de 
lui être données, le juge s’était empressé de le ramasser 
et se mit à le feuilleter avec une attention particulière. 

Puis il se tourna vers la mère Smet tout en pleurs et 
lui demanda : 

— Femme, quel était le nom de votre père ? 

— Vandenberg, Pierre Vandenberg, dit-elle en san- 
glotant. 

Sans répondre, le juge agrandit la déchirure du sac 
et y prit un certain nombre de pièces. Puis il fit signe à 
ses collègues, se retira avec eux dans un coin et dit 
d’une voix contenue : 

( — Cet homme dit la vérité ; il n’y a pas de coupables 

ici. Dans ce calepin sont annotées par le père de la 
femme les sommes qu’il a successivement déposées dans 
la poutre; et il y a même inscrit en termes formels qu’il 
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faisait de ce trésor l’héritage de sa fille unique. Nous 
savons que cet homme avait la réputation d’être avare 
et riche ; et comme il est mort subitement, le temps lui 
aura xnanqué pour indiquer l’endroit où se trouvait cet 
argent. En outre, voyez, le trésor contient de vieux du- 
catons, des couronnes de France et même des escalins 
de Brabant. Ce ne sont pas des pièces semblables qui 
ont été volées chez le changeur. Nous n’avons rien à 
faire ici. 

Les auditeurs firent un signe de tête affirmatif. 

Le juge se rapprocha du ramoneur, et dit : 

— Mon brave homme, vous vous êtes donné inutile- 
ment vous-même beaucoup d’angoisses et de chagrin. 
Cet argent vous appartient légalement. 

— Ah ! emportez-le avec vous! dit le père Smet d’une 
voix suppliante. 

— Homme simple que vous êtes, dit le juge en sou- 
riant, nous n’avons pas à nous en mêler. Écoutez : ar- 
ticle 716 du code civil: « La propriété d’un trésor ap- 
partient à celui qui le trouve dans son propre fonds : si 
le trésor est trouvé dans le fonds d’autrui, il appartient 
pour moitié à celui qui l’a découvert, et pour l’autre 
moitié au propriétaire du fonds. » Cette maison est à 
vous ; par conséquent le trésor tout entier vous appar- 
tient. 

— Ainsi ce fléau reste encore chez moi ! murmura le 
ramoneur d’un ton mécontent. 

Le juge dit à la mère Smet, qui accourait avec une- 
joie mêlée d’inquiétude : 

— Femme, cet argent est l’héritage de votre père; 



Digitized by Google 




W* CEL’VKES DE UENBi CONSCIENCE, 

considéi’cz ce calepin comme son testament. Adieu, et 
tâchez tous deux d’en faire un bon usage. 

' Tandis que les gens de justice quittaient le grenier, 
la femme rassembla précipitamment et sans moj dire 
l’argent dans son tablier, puis elle frunebit à grands pas 
l’escalier, et cria fout en courant à son mari : ' 

— Lâche ! imbécile ! je te retrouverai, va ! 

Lorsque la femme fut en bas, elle versa l’argent dans 
l’armoire, y prit une poignée de pièces d’or, et après 
avoir refermé l’armoii'e, elle courut dans la rue, où elle 
traversa avec un orgueil triomphant 1a foule, qui, bouche 
béante, la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu 
à l’angle de la ruelle. 

Paul, presque fou de joie, descendit à son tour l’es- 
calier quatre à quatre, pour se rendre eu toute hâte 
auprès de Trinette; mais en apercevant 1e cordonnier et • * 
sa fille dans la rue, il leur prit la main à tous deux et 
s’écria : 

— Ah ! venez, venez ! ma bien-aimée Trinette, ce 
n’était qu’une apparence. Père Dries, venez avec nous ; 
mon père sera si heureux de recevoir vos félicitations... 

La multitude connaissait déjà l’issue de la perqui- 
sition. 

— Paul ! Paul ! proficiat, monsieur Paul ! s’écrièrent 
les jeunes filles en battant des mains joyeusement et 
avec un intérêt sincère. 

— Ah ! appelez-moi Paul le rieur ! dit le jeune homme 
•en entraînant vers la porte de sa demeure le cordonnier 
et sa fille. Et l’on entendit retentir dans la rue ; 

— Vive Paul le rieur ! 
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A peine le père Smet eut-il aperçu le cordonnier, que 
ses yeux se remplirent de larmes et qu’il s’élança à sa 
rencontre les bras ouverts. 

— Dries, dit-il, voici le plus heureux jour de ma vie; 
la joie me fait chanceler sur mes jambes. Ce que j’ai 
souffert, grâce à ce maudit argent, serait impossible à 
dire! 

— Mais tout est fini, n’est-ce pas ? demanda le cor- 
donnier. 

— Oui, oui : nous avions trouvé l’argent ici, dans la 
maison; c’était l’héritage de ma femme. 

— Dieu soit loué, Jean ! J’ai tremblé pour vous comme 
si vous étiez mon frère. 

— Mais, Dries, vous êtes tout aussi bien que mon 
frère. Ah çà ! nous allons nous presser de marier nos 
enfants! ' 

— Mais vous ôtes riche ! Et votre femme î murmura 
le cordonnier. 

— Comment, riche ? s’écria le père Smet d’une voix 
pleine de jubilation; je suis Jean le farceur, votre ami. 
La chanson de Messieurs et Mesdames est finie. Mainte- 
nant, que je ne tournerai plus la main pour l’argent, je 
saurai montrer que je suis le maître. 

— Je ne demande pas mieux que de voir ma fille 
heureuse, répondit son ami. Ce n’est pas pour l’argent; 
mais les enfants se sont aimés en tout bien tout honneur 
pendant tant d’années avec notre consentement ! Ma 
pauvre Trinetteî Je crois vraiment quelle en serait 
morte, si... 

P— Allons, allons, ne parlons plus de ces vilaines 



Digilized by Google 



S66 OEUVRES DE HENRI CON6CIENCK. 

choses, s’écria le ramoneur. Voyons, il faut se procurer 
les papiers, faire annoncer les bans à l’église... et dans 
sept semaines la noce ! Ah ! c’en sera une noce , ami 
Dries! On en entendra parler! L’argent sera pourtant . 
bon à quelque chose. J’invite tous les voisins, et nous 
allons, dans cinq ou six voitures visiter Dikke-Mé elJean 
Slek *. Nous emmenons la musique avec nous, et nous 
faisons des entrechats, nous chantons et sautons... Mon 
Dieu! mon Dieu! 

Sa voix s’éteignit et des larmes jaillirent tout à coup 
do ses yeux. 

— Qu’avez-vous, Jean? demanda le cordonnier sur- 
pris. 

— Rien , ce n’est rien , mon ami , balbutia le pauvre 
homme ému; la joie me prend à la gorge; mon cceur 
déborde. Aussi, j’ai tant souffert en quelques jours qu’il 
me semble échapper à l’enfer ! 

La voix encore tremblante d’émotion , il dit d’un ton 
plus sérieux : 

— Cela reste dit, n’est-ce pas, Dries? Nos enfants se 
marient aussi tôt que possible, sans un seul jour de re- 
tard! 

— C’est un peu tôt. 

— Les bonnes choses ne sc font jamais trop tôt. Le 
maudit aident pourrait encore venir s’en mêler. Mais 
Dries, j’ai une prière à vous faire. Vous avez la tête un 
peu près du bonnet, et ma femme a la langue un peu lon- 
gue, deux choses qui ne s’accordent guêtre. Elle a une dent 

I. Guingnelles sitnées hura de la ville et trls>fréquentées le dimanclie pu la 
petite bourgeoisie anvenoise. 
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terrible contre vous ; elle croit que vous êtes cause qqe 
la justice est venue ici... Vous faites vilaine mine? Soyez 
donc bon , raisonnable et un peu accommodant aussi. 
Ma femme vous dira de gros motsj laissez-la dire. Nous 
n’en sommes pas moins les maîtres de nos enfants, 
et nous avons irrévocablement décidé qu’ils se marie- 
raient ensemble : qui pourrait empêcher la chose de se 
faire? 

— C’est ^Tai. 

— Ainsi vous passerez sur quelques mots, sur quel- 
ques regards de travers ? 

— Oui, je ferai comme si j’étais sourd et aveugle. 

— Voilà qui est sagement parler. Donnez -moi la 
main : c'est 'dit et cela reste dit. 

Il se tourna vers son fils et Trinette qui , la main dans 
la main, étaient debout près de la fenêtre et avaient pro- 
bablement tout entendu : car sur leur physionomie 
rayonnait la joie la plus vive bien que des larmes silen- 
cieuses coulassent sur leurs joues. 

— Trinette, s’écria le ramoneur, embrasse-moi, mon 
enfant. Dans sept semaines je serai ton- père ! 

La jeune fille s’élança avec un cri de bonheur et noua 
ses bras au cou du ramoneur. Par un mouvement 
simultané Paul avait couru à son père... et tous quatre 
savourèrent rineffable douceur de cette affectueuse 
étreinte. 

— Hein? hein? que se passe-t-il chez moi? dit tout à 
coup une voix d’un ton de menace. 

Comme si celte voix eût douloureusement affecté tous 
les personnages de cette scène , ils se dégagèrent des 
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bras les uns des autres et regardèrent avec surprise du 
côté de la porte. 

Sur le seuil de celle-ci se trouvait la mère Sraet , la 
tête haute, le regard dédaigneux. 

— De plus belle en plus belle ! s’écria-t-elle. Je ne 
puis tourner les talons sans que ma maison soit pleine 
de savetiers! 

Le cordonnier devint blême de colère. 

— Oui , oui , fâche-toi si tu veux, je m’en moque. Je 
suis la maîtresse ici. 

— Mais, mère Sniet... balbutia le cordonnier. 

— Mère? mère? je ne suis pas la mère Sraet, dit-elle 
d’un ton bourru. Appelez-moi madame quand vous m’a- 
dressez la parole. 

Paul avait l’œil fixé sur les yeux de son père , car il 
voyait celui-ci trembler d’émotion ou de colère. 

La mère Smet montra du doigt la porte et dit au cor- 
donnier d’un ton impératif : 

— Vite ] hors de chez moi avec votre rnijaurée de 
fille ! Et qu’il vienne encore chez moi de petites gens 
du commun comme vous! Heureusement que nous allons 
habiter une maison à porte cochère sur le marché Saint- 
Jacques ! 

Le cordonnier prit sa fille par la main et, tout en mau- 
gréant, gagna la rue avec elle. 

Alors éclata l’orage amassé dans fâme du ramo- 
neur. Il hurla des paroles incompréhensibles et s’ef- 
força de s’élancer sur sa femme, mais Paul l’avait saisi 
à bras le corps et le retenait avec une énergie déses- 
pérée. 
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~ Lâche-moi! lâche-moi! criait-il, laisse-moi lui 
donner une bonne leçon. 

Paul pria, supplia, pleura et lutta avec tant d’obstina- 
tion que son père eut le temps de se calmer. 

Après bien des menaces encore, le ramoneur parut 
vaincu et dit : 

— Viens, Paul , viens là-haut , ou j’en gagnerai une 
attaque ! 

Et selon sa coutume, il franchit rapidement les esca- 
liers pour éviter toute altercation ultérieure. 

Pendant toute cette journée jusqu’au soir il n’y eut 
dans la maison que querelles et tristesse. La femme ne 
voulait pas entendre parler de Trinette, et vomissait un 
torrent d’injures contre la jeune fille et son père. 

L’idée d’être madame lui remplissait la tête bien plus 
encore qu’auparavant. Léocadie, la fille du boutiquier, 
était déjà d’origine beaucoup trop vulgaire pour qu’elle 
l’accueillit dans sa famille. 

Paul avait beaucoup pleuré et avait gagné de bonne 
heure sa chambre à coucher pour gémir dans la solitude 
sur son malheureux sort. 

Le ramoneur monta enfin à son tour en murmurant 
en lui-même avec amertume. 

— Cette peste est encore chez moi, je le vois bien. 
Maudit aident, va! Je voudrais qu’il allât à tous les dia- 
bles, au fin fond de l’enfer d’où il est venu ! 
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VIII 

Le lendemain de bonne heure, lorsque les premières 
lueurs du jour commencèrent à se répandre sur la ville, le 
cordonnier sortit avec sa fille pour se rendre à l’église; 
mais à peine avaient-ils quitté leur demeure et fait quel- 
ques pas dans la rue que la jeune fille s’arrêta soudain 
toute surprise devant la maison du ramoneur, et dit : 

— Mon père, voyez, la porte du père Smet est ouverte 
et les fenêtres sont encore fermées ! 

— Mon Dieu , qu’est-ce que cela signifie ! dit le cor- 
donnier. La serrure de la porte est brisée ; il est sans 
doute venu des voleurs ici celte nuit. Viens, Trinette, je 
vais frapper. 

A ces mots il frappa du pied contre la porte pour 
éveiller les habitants. 

— Pas si fort, mon père, dit la jeune fille toute trem- 
blante d’émotion. La mère Smet pourrait s’effrayer. - 
Attendez un peu , donnez-leur le temps de s’habiller. 

Après une pause le cordonnier réitéra ses coups; et 
lorsque, un peu après, il entendit les gens de la maison 
descendre l’escalier, il entra. 

— Qui vous a ouvert? demanda la mère Smet en lan- 
çant au visiteur matinal un regard menaçant. Ne vous 
ai-je pas dit de ne plus mettre les pieds chez moi ! 

— Tu recommences encore? grommela le ramoneur. 
Paul est sûrement allé à la première messe. Le père 
Dries ne peut être tombé ici à travers le toit. 

■ — Hélas, non, mes amis, il n’en est pas ainsi, dit le 
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cordonnier, votre porte est forcée; je suis tout boule- 
versé; je crains qu’il ne soit arrivé un malheur, 
f — La porte forcée î s’écria la mère Smet, la pâleur 
de l’angoisse sur le visage. Oh! mon argent! mon 
argent ! 

Elle s’élança avec un cri de terreur vers l’armoire et 
l’ouvrit. Une sourde exclamation de détresse s’échappa 
de sa poitrine; elle porta les mains à ses yeux et s’affaissa 
sur une chaise en pleurant amèrement. 

— Mon argent ! mon argent n’est plus là ! s’écria- 
t-elle. Je suis volée ! volée ! 

Le ramoneur parut tout saisi par cette révélation inat- 
tendue, et denoeura un instant à regarder tout autour de 
lui, comme s’il se demandait s’il devait pleurer ou rire. 
Mais bientôt il se fit jour dans son âme ; un sourire 
passa sur son visage, mais il comprima aussitôt cette ex- 
pression de joie, et pour ne pas augmenter le chagrin 
de sa femme il se montra très-frappé et même un peu 
triste. 

Triuette avait pris une main de la mère Smet et ver- 
sait des larmes avec une sincère compassion. 

— Jean, dit le cordonnier d’une voix consolatrice, 
c’est un grand malheur, mon ami, mais il ne faut ce- 
pendant pas vous en désespérer. Dieu donne et Dieu re- 
prend. J’ai pitié de votre chagrin. 

— De mon chagrin ? dit le père Smet assez bas pour 
ne pas être entendu par sa femme. Si vous croyez que 
je verserai une larme à propos de cet argent ensorcelé 
qui devait faire mon malheur, vous êtes loin de compte, 
mon ami. Cela me fait de la peine pour ma femme; 
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sans cela je dirais : Dieu soit loué de ce que la peste est 
hors de chez moi. 

— Ah ! dit la mère Smet d"une voix gémissante et en 

levant les mains au ciel, ah! mon argent! mon pauvre 
argent! L’héritage de mon j)ère Du vinaigre! du vi- 

naigre! je me trouve mal!... j’en mourrai! 

Le ramoneur courut prendre la bouteille , remplit la 
paume de sa main et en frotta le visage de sa femme j 
mais celle-ci le repoussa avec colère, comme si elle ne 
voulait pas accepter ses soins. 

— Laisse-moi tranquille! dit-elle. Tu es content de 
ce qui arrive ; je le vois bien sur ton hypocrite figure ! 

— Allons, Thérèse, dit-il , il ne faut pas te tant saisir 
pour cela. L’argent est parti , c’est vrai , mais la vie 
amère, les querelles et le chagrin se seront envolés avec 
lui. Allons, allons, femme, reprend courage. Je me re- 
mettrai à travailler avec la même activité qu’auparavant 
et comme avant, nous vivrons en paix et passerons nos 
jours dans l’affection et la joie. 

— Ah! ma mère, ma mère! s’écriait Trinette, que 
vous êtes malheureuse ! 

— Toi seule, mon enfant, dit la femme en sanglo- 
tant, oui, toi seule as pitié de moi. Cette insensible 
bûche est hà à rire ! 11 verrait mourir le monde sans 
une seule parole de consolation. Merci, Trinette, merci 
de ce que tu pleures sur... Ah! ah! mon argent, mon 
aident ! 

En ce moment, Paul descendit les escaliers quatre à 
quatre. 

— Hein ! qu’est-ce que tout cela? s’écria-t-il en riant. 
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Pour le coup je crois que notre maison est ensorcelée. 
Trinette ici? auprès de ma mère? Ah! tout est donc rac- 
commodé? 

— Silence, Paul, dit le ramoneur, il est arrivé un 
malheur. Les voleurs ont enlevé tout notre argent pen- 
dant la nuit. 

— Dieu en soit béni ! s’écria Paul en faisant un entre- 
chat, Paul le rieur peut redevenir ramoneur à présent. 

La mère, blessée par cette exclamation de joie, se leva 
brusquement et s’écria d’une voix menaçante : 

— Toi aussi, mauvais fils, tu ris de mon chagrin ! 

Le jeune homme, comme s’il venait seulement de 

saisir le véritable état des choses, prit avec compassion 
la main de sa mère et murmura d’uné voix douce : 

— Mon Dieu, ma mère, je n’y avais pas pensé. Vous 
avez pleuré? En effet, vous devez avoir du chagrin.... 

Il la reconduisit à sa chaise, se plaça à côté d’elle et 
lui pressant tendrement la main il continua : 

— Consolez-vous pourtant, chère mère. La perte de 
l’argent doit vous être pénible, je le sens bien -, mais 
songez cependant qu’il ne nous rendait pas heureux. 
Depuis que nous le possédions, il y a eu chez nous plus 
de contrariétés, plus de disputes, plus de chagrins quo 
pendant ma vie entière. Vous et mon père aviez toujours 
été si affectueux l’un pour l’autre qu’on était ici auss 
bien qu’on peut l’ôtrc dans le palais du roi. Du jour où 
l’argent a été découvert vous n’avez cessé de gémir et de 
faire triste figure; mon père devenait maigre, Trinette 
dépérissait, je perdais la tête. Nous n’avions plus que 
tristesse et chagrin ! • 
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— Sans doute, Paul, mais c'était la faute de votre 
père ! répondit la femme. Il ne pouvait souffrir l’argent; 
mais moi qui suis d’une bonne famille, je suis née pour 
être riche. 

— Chacun sait bien cela, répondit Paul d’une voix 
caressante; mais vous êtes ma mère et vous n’avez pas 
d’autre enfant que moi. Et maintenant que vous savez 
que l’argent nous rendait malheureux mon père et moi, 
vous qui avez si l>on cœur ne vous consoleriez-vous 
pas? Ne diriez-vous pas : Puisque c’est la volonté de 
Dieu et que cela fait le bonheur des autres, cela m’est - 
égal! 

— Être pauvre ! pauvre ! dit la mère Smet en pleu- 
rant. 

— Allons, Thérèse, sois raisonnable, dit le ramoneur; 
y a-t-il rien qui soit au-dessus de l’affection ? Pendant si 
longtemps nous avons vécu ensemble et nous sommes 
aimés l'un l’autre ; il en sera encore de même désormais, 
et peut-être viendra-t-il un jour où toi-même seras con- 
tente que Dieu nous ait délivrés de ce vilain argent... 

— Tais-toi ! dit-elle avec colère ; tu as peut-être dit 
ime prière pour que cela arrive ! 

— Mais, mère, reprit Paul, songez donc comment 
cela allait auparavant. Le père et moi étions toujours 
gais ; nous savions toujours dire un mot pour vous faire 
rire; tout le monde nous aimait. Jamais il n’y avait un 
gros mot à la maisen, et tous les habitants de la rue et 
du voisinage étaient nos amis. 

Il passa le bras au cou de sa mère, et murmura avec 
l’accent pénétrant de la tendresse : 
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— Voyez-vous, mère, cette belle et joyeuse vie revien- 
dra; mon père et moi, nous boirons une pinte de moins 
et nous épargnerons pour vous acheter de temps en 
temps une belle robe.... Et quand Trinette demeurera 
avec vous, vous serez servie comme une dame ; nous 
vous aimerons , nous vous vénérerons. Vous trouverez 
plus de plaisir et de jouissance à vivre que l’argent ne 
vous en eût donné. 

— Mais Paul, mon cher enfant, que diront les gens 
qua id je passerai dans la rue? dit la mère Smet d’une 
voix plaintive. 

— Ce qu’ils diront! Ah mère! dès aujourd’hui, j’i- 
rai av’ec vous et le père faire une pr^enade au Dam; 
je marcherai à côté de vous et vous donnerai le bras; je 
lèverai la tête avec fierté et regarderai tout le monde en 
face. Nous sommes d’honnêtes gens. Ceux qui ne nous 
connaissent pas ne verront en nous rien d’étrange, et 
les autres diront que nous sommes des gens courageux 
qui acceptent du même cœur bonheur et malheur, selon 
qu’il plait à Dieu. 

La femme, à demi consolée, pressa son fils dans ses 
bras en versant encore quelques larmes, et en disant : 

— Que la volonté de Dieu soit faite? Je n’en serai 
pas moins riche un jour; si ce n’est pas aujourd’hui ce' 
sera plus tard. Redeviens donc ramoneur, Paul, j’en 
suis fâchée; mais puisqu’il ne peut en être autrement 
et que lu y trouves du plaisir... ” ' 

Elle laissa aller son fils et embrassa la jeune fille] 

•— Viens, chère Trinette, tu es encore la meilleiu’e de 
tous , mon enfant. Les hommes ne savent ce que c’est 
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qu’être riche ; mais toi, tu t’y serais bien vite accoutumée, 
n’est-ce pas? Mais cela viendra un jour, sois tran- 
quille, ma tante de Hollande a au moins quatre-vingts 
ans. 

Paul avait quitté la chambre tout doucement et sans 
qu’on y fît attention. 

Tout à coup la mère Smet se prit à trembler comme 
si une pensée effi*ayante eût passé dans son esprit. Elle 
se leva vivement, et tendant les mains vers son mari, 
s’écria : — Mon dieu ! mon dieu ! Smet, il reste er. oore 
septante-cinq florins à payer chez le bijoutier! Oh! de 
notre vie nous ne pourrons payer une dette pareille ! 
Être pauvre n’est^s encore si terrible, mais avoir des 
dettes ! 

Et elle ajouta d’un ton dolent : 

— Il y a un moyen d’en sortir; il est pénible, c’est 
vrai, mais micux’vaut encore accepter tout à fait notre 
malheureux sort qu'avoir des dettes ! Je reporterai mes 
bijoux chez le marchand 1 

Le ramoneur lui prit la main et lui dit d’une voix 
joyeuse : 

Non, non, chère Thérèse, tu n’as rien à reporter, 

tu peux tout garder. 

•— Mais qui paiera cette dette ? 

— Moi, moi, Thérèse? 

— Toi! 

— Oui moi; j’avais mis à part un petit tas d’argent en 
cas d’accident et pour le mariage de notre Paul. Attends ! 

11 plaça une chaise sous la cheminée, enfonça la tête 
dans celle-ci, en tira le mouchoir dans lequel l’argent 
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était enveloppé, et s’approchant de la table y répandit 
les pièces d’or. 

A la vue de ce reste de son héritage, la mère Smet fut 
’ profondément émue; un joyeux sourire illumina son 
visage, tandis que, muette et le sein palpitant, elle fixait 
son regard sur l’or étincelant. 

— Vois-tu, Thérèse, dit son mari, cet argent t’appar- 
tient; tu peux en disposer comme tu le voudras; mais 
je t’en prie, consacrons-en la plus grande partie au 
mariage de Paul avec Trinette, et servons-nous-en pour 
leur monter une petite boutique. 

La femme ne répondit pas et parut enfoncée dans une 
profonde méditation ! 

Tout à coup le cri : âpef âpet qui semblait sortir de 
la cave vint surprendre tout le monde, et chacun regarda 
de ce côté, en ne doutant pas que ce ne fût la voix de 
Paul. 

En effet on l’entendit bientôt chanter avec transport i 

Ramoneur, sors de ta cheminée. 

Bon compagnon, 

Joyeux luron. 

Sors, ta journée est bien gagnée I 

Et, en même temps, il entra dans la chambre en dan- 
sant. 

Il avait mis ses habits de ramoneur, tenait une baguette 
en main et avait noirci son visage. 

— Hourrah! s’écria-t-il, Paul le rieur est ressuscité I 
Père, mère, Trinette, comme je suis heureux I Soyons 
gais; le chagrin a peur d’une face noire ! Allons, chan- 
tons, dansons, et vive la joie! 

46 
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Paul prit Trinette par la main et voulut danser avec 
elle autour de la chambre j mais la jeune fille résista 
à son amicale violence. 

A la vue du costume de ramoneur qu’il avait porté 
depuis son enfance et sous lequel il avait savouré tant 
de joie et de bonheur, le père Smet ressentit un trouble 
indéfinissable; ses yeux s’emplirent de larmes et sa 
poitrine se gonfla sous une douce émotion. 

— Brave Paul ! ah ! voilà qui est bien, mon garçon 1 
s’écria-t-il. Il n’y a pas de métier au-dessus de celui de 
ramoneur 1 Si ce n’était à cause de ta mère, je mettrais 
aussi ma défroque noire... Oui, oui, Paul, vive la joie. 
C’est très-bien ! 

La mère fit un signe pour réclamer le silence, comme 
si elle avait une chose importante à dire. 

Elle se tourna vers le cordonnier et lui tendant la 
main avec un sourire affable, elle lui dit : 

— Père Dries, j’avais beaucoup de chagrin hier; j’ai 
été rude envers vous, n’est-ce pas? Voulez-vous me le 
pardonner? Voulez-vous que nous soyons bons amis 
comme auparavant î , 

Le cordonnier lui serra la main avec cordialité ; 

Tout est pardonné et oublié, répondit-il, les larmes 

aux yeux. Nous clochons tous les deux du même pied ; 
nous nous fâchons promptement et nous raccommodons 
de même. Enfin, nous ne sommes pas nés pour être 
ennemis, nous qui avons joué ensemble étant enfants et 
avons toujours été bons voisins depuis. 

La mère Smet se tournant ensuite vers son fils/ lui 
dit en désignant la table : 



Digitized by Google 



LE BONHEUR D'ÊTRE RICHE. Î79 

— Paul, cet argent que ton père avait mis de côté 
pour te monter une petite boutique je te le donne. 
Épouse Trinette aussi tôt que possible ; mais si tu m’ai- 
mes véritablement , je t’en prie , continue à demeurer 
avec nous. J’aimerai bien Trinette et lui enseignerai les 
bonnes manières, d’ici à ce que mon héritage arrive. 

— Nous demeurerons avec vous, mère ; nous reste- 
rons unis, jusqu’à ce que la mort nous sépare, répondit 
Paul. 

— Oh! oui, vous serez ma bonne mère! dit la jeune 
fille. 

— Est-ce bien possible, mon dieu? s’écria la mère 
Smel surprise et charmée. Être pauvre et pourtant être 
heureux ! 

— Etes-vous heureuse, mère? demanda Paul avec 
tendresse. 

— Oui, oui, mon enfant, réjouis-toi, va ! répondit la 
bonne femme émue. 

— Allons, chantons et dansons en vrais ramoneurs, 
s’écria le jeune homme. Prenons une avance sur la noce; 
en avant la chanson nouvelle de Paul le rieur ! 

Et prenant par la main ses parents, Trinette et le père 
de celle-ci, il les força à danser une ronde. 

Tous se mirent à sauter gaiement autour de la cham-> 
bre, tandis que le jeune homme chantait d’une voix qui 
retentissait jusque dans la rue : 

Ramoneur, sors de ta ch’minéc? 

Bon compagnon, 

Joyeux luron. 

Sors, (a journée est bien gagnée! 
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Le ramouenr est lion enfant; 

Noir au dehors, au dedans blanô; 

Si le visage est plein de suie , 

Le cœur est gai , Time hardie ! 

Du matin jusqu’au soir 
H monte, grimpe, rampe, gratte 
^.e tuyau vide, il tend la patte, 

Et par son museau noir. 

Après chaque cheminée, 

La pinte est vidée ! 



FIN. 
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